云南看云2.0版
民国大师们以前在昆明躲警报时，每天出门都要看看天上有没有日本飞机，时间长了就形成了抬头的习惯。飞机不会天天来，云彩倒是日日有。于是沈从文根据各种抬头心得，写了篇《云南看云》，类似于《躲警报日记外传》，流传甚广。 地名向来以地面山川河岳为标志而得，唯独云南，用天上的物质命名，相当立体。云南也因此以云扬名立万。从地理学的角度讲，这是很自然的事情，山多的地方，云的阅历必须最丰富。沈某人如果当年写的是《湖南看云》，谁看？云南是谁取的名字？不清楚。什么时候取的？《云南通志》认为是“汉武元狩（公元前122年）间，彩云现于南中，遗使迹之，云南之名始此”，这一向被认为是云南得名的标准说辞，但我得问一句了：通志编于18世纪初，拿两千年前的传说当爆料，你说这算牵强呢还是附会？至于“云岭之南”一说，更不靠谱，云岭作为一个现代地理学名词，才出生了几年？现实里有哪个云南寨子的阿哥阿妹在用？这个词本身就是因为云南而得来，最后却成了云南名称的由来，真有喜感。反而是近期有人给出的不可知论，听起来更为靠谱：云南名称很可能来源于本土少数民族音译。 随便了，哪个口彩更重用哪个吧。总之，有云就好。 我们在云南的游走，总是伴随无所不在的各种云。尤其是夏天，好动善变的云层本身就是旅行风景的一部分。什么旗云、云海、玉带云、钩云、层云、高积云，各种奇怪。在某些有特殊嗜好的摄影师眼里，神马都是浮云。有人专门琢磨看云的去处，到处追随拍摄。在滇西，大理苍山是奇云高发地，云彩常以横亘在山腰的玉带云闻名，但，苍山主峰马龙峰附近的云彩，黄昏时分，常能出现一种俗称“电筒光”的丁达尔现象，相当奇幻，出现频率奇高无比，比玉带云更摄人魂魄。我认识有摄影师专门跑到海东地区潜伏，就等着拍这个。此人一旦有宏大场景出现，便按完快门，先双手合十，然后在胸口划几个十字。难怪台湾人把这种光云合一的现象雅称为“耶稣光”。 云是自然界最好动最调皮的物质。有句歌词叫“错过了花期花怪谁”，跟云彩比起来，花期少说也得维持几天，还真是太不容易错过，而云彩转瞬即逝，以秒计算。所以，拍摄云彩的每一次快门，都堪称“秒杀”。即便在云层相对恒定的元阳梯田，若抬着相机忍两下，云彩也能变出其他形状，锚过的照相师傅只能捶胸顿足，虽然倒也不至于一把鼻涕一把眼泪。夏天，最多的自然是塔状云了。强对流之下，一朵云团由小变大，从软变硬，逐渐成长为高大的塔云，底部暗黑浑厚，顶部洁白晶莹。突然顶部触及平流层底部，立刻被摊为大饼，整座塔云顿时演变为蘑菇云的形状，与此同时，云层间电闪雷鸣，底部暗黑处，倾盆大雨铺天盖地。这是最为壮观的云平台，也是自然轮回的一个插曲，并不算得罕见。 去年8月份我驱车在楚大高速一路狂奔，突然发现天上有大片五彩祥云，立刻冒着被扣分罚款的危险停车拍摄。当其时，一朵泛着赤橙黄绿青蓝紫的云团正在西方纹丝不动。这种彩云寻常并不轻易能够看到，要看它还不能随便转角度，只能守着一个方位，一直拍到消失为止。彩云诞生的地点，不是别处，正是祥云县，也就是历史上著名的云南县。我估摸着，我看见彩云这个事，即便不进《汉书》，再怎么也该写进《云南通史》。