人物·杨丽萍

杨丽萍 自然生长的舞者

发表时间：2011-07-01 来源：人民日报海外版

字体：[大][中][小]

[打印]

[关闭]

杨丽萍去中甸采风途中（摄于二○○一年左右）

“云南映象”歌舞团代表着杨丽萍的舞蹈观：民族舞蹈是从地里长出来的，不是训练出来的。

一个人的舞蹈团

杨丽萍要求演员上台一定要跳出汗，大汗淋漓最好。罗罗拔四他们偶尔也去看民族村里招徕游客的舞蹈，一概嘲笑：不出汗算什么跳舞？边笑边学着软绵绵地动动手脚。这是杨丽萍最基本的舞蹈观：出力，每个动作要像从地里长出来一样。杨丽萍告诉我：“我们云南，向日葵叶子都会跳舞。他们和我一样，都从自然里学跳舞。”40岁的罗罗拔四家在大理南涧县的大山里，2001年，在家种地放牛的他从老家送侄子来选拔，结果伴唱的他被选中了。

10年中，这批最早团员唯一一次离开杨丽萍，就是《云南映象》2003年3月8日首演后的第二天。那是非典时期，允许上演一次，下面只有1名观众、3台摄像机。演出完，全体放假几个月，前途不明，可能就此别离了。演出结束，全体吃庆祝饭，其实是散伙饭，当场就有几个重要合作伙伴宣布不做了。杨丽萍拿着话筒，话还没讲就哭出声来，全团哭声一片。合作者殷晓健说：“那是我第

一次看见她哭。歌舞团最困难的时候，她排练完了走很远的路回郊区宿舍。我骑摩托车要带她，路边的她满脸无所谓。这么大名鼎鼎的明星，这么能吃苦，真干净。”

“我们的舞蹈，从开始准备到上演，用了3年，最艰苦的日子，投资伙伴不出钱，杨丽萍把全部队员都养起来了。我帮她联系几个浙江的老板来拍广告，浙江人在酒吧嫌灯黑，说看不清楚她漂亮不漂亮。我当时就怒了，想把这几个人赶走，可是她不让，60多个人等着吃饭呢。”殷晓健说。拍广告之外还“走穴”，杨丽萍说：“那时候拿起孔雀裙就出门，上午飞去晚上飞回来，10万元到手，当时一个月全团伙食费才4万元，演员们可以吃三菜一汤，高兴得很。”

杨丽萍的朋友、中央民族歌舞团的老编导张苛说，他不明白这些农民是如何爆发生命力的。“花腰彝的舞，本来是拍手拍脚游戏式的，被小杨破常规地一大横排在台口，动作速度都强化到了极限。比较奇妙的是，演员的情绪也到了极限，我发现她已经从编独舞变成能编多段群舞了。”殷晓健还记得杨丽萍和整个舞蹈团在演出前期的兴奋之情。“其实那时候都不知道未来会怎么样，没有固定演出的先例，不过整个团都觉得自己创造了有灵魂的东西，从生到死都在里面。” 自闭的舞者

在民族舞相对封闭的体系中，杨丽萍的出现属于偶然。

杨丽萍妹妹小四说：“其实她作为舞蹈演员的天赋条件不算好，她做出来的动作，真没有那些学院毕业的女孩子漂亮。”

杨丽萍11岁在西双版纳农场学校领操时，被歌舞团的军代表看中。当年她父亲失踪，母亲一个人带4个孩子，生活窘迫。听说一个月有30元钱，杨丽萍二话没说就去了。在小四印象里，姐姐天生就是独舞的料。不是因为她跳得好，是因为她做动作有力。群舞的时候，别人一个动作已经收回来了，她却非要做到头，收回来的时候已经慢了半拍。剧团的女孩子们并不喜欢她，觉得她“自我表现”。杨丽萍独自排练的习惯在那个时代就养成了。

1979年，州歌舞团排练《召树屯与喃木诺拉》，在国外演出时，A角演员生病了，临时由B角杨丽萍上场。杨丽萍一跳后，A角演员回不来了，那是大家第一次发现杨丽萍舞蹈的动人之力。杨丽萍在公主被迫离开皇宫的那一场里，双手一舞动，下面的人就看哭了，因为她“用自己的心在跳舞”。

演出后，杨丽萍被西双版纳重新认识了。追求她的人甚多，包括州领导的子弟。年轻人在歌舞团外唱情歌，晚上几方面的追求者能打起来，有的人把刀放在

她床上，表示谁要追求就和谁火并。不过姐妹俩都害怕，不觉得是件抒情的事情。 1981年，杨丽萍被中央民族歌舞团调往北京。小四眼中的姐姐，已经有了明显的自闭症特征：“她几乎不和别人交流，内心很自信，可周围人都瞧不起她，觉得她基本功很糟糕。”当时民族歌舞团人才济济，周洁、刘敏都是科班出身，一下腰，一个大跳，技术惊人。张苛也觉出杨丽萍的奇怪：“谁要是想让她模仿一段舞，她极差，完全学不会。你要是告诉她，这段舞要表达什么，不限制这限制那，两天后，奇迹能出现，她的表现会超越想象。”

张苛家是杨丽萍的练功地点之一。“人的创造力是被逼出来的。当时我们教舞都是西方办法，要求流动，跳来跳去，可是地方小流动不了，于是她发明了一种定点舞蹈，定在一个点上，让力量在身上流来流去，流出各种姿态。你看她后来的《月光》就是这么个创意。”小四还记得她第一次看姐姐的《雀之灵》，和一般的民族舞迥异，看得浑身起鸡皮疙瘩。

因为团里没有选送她的节目，杨丽萍自己骑车去送录像带，负责收带子的文艺干事告诉她已经过了截止期，而且基本上是单位选送，她哭了。干事同情她，告诉她可以在评委休息的时候放给他们看看，结果，《雀之灵》是那年全国舞蹈大赛的第一名。舞蹈的生存

《雀之灵》给了杨丽萍自信，她觉得可以把自己心里的那些挣扎都通过舞蹈表现出来。杨丽萍的奶奶是村里的跳舞高手，腰弯成弓状，还去跳。“她告诉我，跳舞是件快乐的事情，能和神说话，特别好。”

《月光》和《两棵树》是杨丽萍对西双版纳生活的演绎。“《月光》是丛林里那些乱长的热带植物、原始植物的生长和攀援。《两棵树》其实是少数民族的性舞蹈，纠缠，互相往上面攀。”小四给姐姐设计了服装：“我设计的服装希望像长在她身上一样，突出胸和臀，有种少女初长成的效果。”

《云南映象》因非典停演后，殷晓健找机会重新开演。先是请省里的宣传部门来看，结果“有4个节目要下。当初设计的是生老病死4个主题，开天辟地地敲鼓，象征男女欢合，是‘生’；‘家园’一幕的狂风暴雨，是杨丽萍对西双版纳童年印象，也代表‘病’；‘天葬’、‘火葬’代表死亡，结果这一场受批判最多，说妇女不能登神山，又说宗教题材不能演。包括前面所谓色情的打歌，这么一下，整个《云南映象》就支离破碎了。”

殷晓健把报道《云南映象》的报纸送到了新来的省委副书记丹增家里，夫人卓玛边看边哭，觉得杨丽萍太苦了。丹增主动买票看了演出。“他看了‘天葬’

那一场，黑暗的场景里，一个红色的姑娘升天了，他懂，觉得一点都不用改，直接上。”

即使丹增号召大家都去买票看《云南映象》，也并没有改变局面。直到《云南映象》去上海参加“荷花杯”，得了一等奖，“云南映象”歌舞团成为国内唯一能靠一台节目养活自己的舞蹈团。

白族的孔雀

见到杨丽萍时，她身穿红色的长袍，下面的脚踝异常消瘦。手上指甲透明，有两三厘米长，为了好看，她戴的手套都是露着指头的，那双手，绝对是“十指不沾阳春水”。尽管已经53岁了，她的神气，却带了许多少女特征，扭头的动作，感觉像麋鹿，也像松鼠，给人一种不沾尘世的感觉。摄影家肖全拍摄杨丽萍十几年，第一次是在长城的烽火台上，她的长围巾随风飞起，肖全形容当时的感觉是一股气从头到脚贯通下来。

她的朋友王涵告诉我，杨丽萍其实很爱吃，不过从上台前一个月起，她基本就不怎么正经吃饭了，有时候别人吃盒饭，她会过去吃一口里面的菜，像小鸟啄食，这是她的控制力。

西双版纳有种习俗，只有傣族女孩才能跳最重要的孔雀七公主，谁都知道杨丽萍是白族人，可当年她跳喃木诺拉时，“一出场，下面就不吭声了。美得惊人，动作无可挑剔。”

杨丽萍的告别之作还是选择了《孔雀》。这会是什么样的舞蹈？

走在上世纪70年代西双版纳寨子间的小路上，猴子、鹿、野象出没，野象热腾腾的粪便就在脚边。不过最美的是孔雀，绿孔雀一群群从头顶上飞过。杨丽萍说，最让她目眩的是孔雀交配时候的情景，大群孔雀在荷花池塘边，慢慢地展开尾巴，尖叫声如同轰鸣，让耳朵不得休息。在傣族的孔雀舞中，孔雀不仅是美丽的象征，还象征着智慧和力量。

歌舞团同事杨洪安还记得第一次看她跳《雀之灵》的感受：那就是一只孔雀，在森林里无所顾忌地生活，那种骄傲、野蛮，到最后哀伤地死亡。是不是傣族舞蹈已经不关键，她的舞蹈是云南山林里的。（摘自《三联生活周刊》2011年第19期）