华国锋晚年生活

华国锋晚年生活：藏起脏衣服偷偷交给老伴洗 恬淡的小院生活

北京西皇城根的一个院落，原是明代礼王府的一部分。1980年以后，华国锋同志一直居住在这里。

近日，记者有幸走进这座院落。这是一个两进的四合院。前院正中央有一个葱绿的小瓜果园，将正房遮掩了一半。正是午休时间， 小院显得异常宁静。

“韩姨最近累坏了，这两天刚刚缓了口气，今天最好不要打扰她。”工作人员习惯称呼华国锋同志夫人韩芝俊为“韩姨”。

四合院南侧房间，是华国锋同志的炊事员谢师傅的住处。他是1984年来这里工作的。“正面的屋子是华老和夫人住的，两侧是他们的儿女住，剩下就是我们工作人员的住所。我们同住在一个屋檐下，这里就和一个普通的大家庭一样。”谢师傅说。

谢师傅住的房间不大，家具也很陈旧，一张木板床上，洁白的床单铺得平平整整。“这里的家具都很平常，华老屋里用的沙发和我们的也是一样的。”谢师傅边说边招呼我们坐下：“家里的家具只有用坏了、破了，才会去换一个，两位老人很节俭，生活上的要求不高。” 华国锋同志夫妇喜欢在院内和沿外墙根种上果树和蔬菜。通向会客厅的小道，被装饰成了一条林荫走廊。两旁时不时能看到辣椒和油菜花，头顶还挂满了葫芦，后院种的是葡萄、苹果、樱桃、核桃„„整个院落充满浓郁的田园气息。

“华老对农业和农作物很有研究。记得我刚来这里不久，他就带着我们在后院‘开荒’，琢磨着开辟出一块果园来。”谢师傅说，平日里，华国锋同志与夫人都亲手侍弄这些树呀、花呀、菜呀的，自享其果，自得其乐。“种的植物，什么时候施肥，什么时候浇水，什么时候出果实，华老都把握得特别准确。我们一家人都听他的指挥，也一起干。” 华国锋同志的生活一直极为简朴。衬衣、夹克，所有衣服都是最普通的，冬天就是大棉袄。衣服脏了，工作人员会抢着洗，他就到处藏衣服，不让工作人员找到，然后偷偷交给老伴洗。有一次华国锋同志在山西的侄女苏凤仙来看他，见房子里很暗，便问：“叔叔，怎么不开灯？”

华国锋同志语重心长地回答说：“现在国家能源紧张，时刻要注意节约呀。”

两位老人的作息时间也非常规律。华国锋同志的夫人每天起床比较

早，清晨五六点钟她就先在菜园里忙活起来了，到了七点钟再叫醒华国锋同志。早饭后，华国锋同志将大部分时间都用来写字和看报。“华老看的报纸种类很多，党报、经济报、参考类等等。他看报纸很投入，有时候叫他吃饭都叫不走。”

据谢师傅讲，每次吃过午饭，华国锋同志夫妇都会在小院里散步几

十分钟。“有时我们工作人员吃完饭正赶上他们散步，大家就一块在院子里遛弯、聊天，偶尔还会一起打打牌，但时间有控制，也就一个小时。”

平常，华国锋同志身体好的时候，有时会在下午见一两拨客人。客

人来自全国各地，有山西的老乡、湖南的老部下，也有原来身边的工作人员，等等。下午没事的时候，华国锋同志就在院子里溜达，或者等两个孙女回来，陪陪她们。有时候看到谢师傅等工作人员正好在屋里，他也会串串门，和他们聊聊天，问问情况。

晚间，收看《新闻联播》是华国锋同志雷打不动的习惯。之后，他

有时也会看看其他电视节目。

华国锋同志非常关心北京奥运会。“他原来还打算去看奥运会的，

有管理局发的票，也有我们工作人员帮他买的票。没想到他最后这次住院，就再也没能回来„„”谈起华国锋同志，谢师傅几次难过得泪流满面。

几十年不变的口味

华国锋同志的饮食习惯数十年不变：简单。谢师傅说，给华老做饭

很省事，因为他爱吃的东西就那几样，从来不变。蔬菜喜欢吃大白菜、萝卜、南瓜、山药，这些大多是自己在院子里种的；肉类只爱吃水煮羊肉；至于海鲜、鱼，他从来不吃。“只要是这些菜，你怎么做他都吃。他是个特别善良的老人，即使不可口，也不提意见，只是少吃点。这么多年，从来没有哪次说‘不吃’。”

早上，谢师傅给华国锋同志准备的是牛奶、鸡蛋羹、一个小馒头、

一个小花卷，再炒一份圆白菜或是洋葱，偶尔有一份水煮羊肉。快到中午，谢师傅就开始准备面食：拉面、刀削面、莜面卷、“猫耳朵”„„都是华国锋同志最爱吃的山西面食。配的菜是三道：一道荤的，一道素

的，一道半荤半素。起初，刚到华家工作的谢师傅压根儿不会做面食：“都是韩姨手把手地教我，和我一起在厨房里忙乎。”有时，华国锋同志还自己动手。每年西红柿上市的季节，他就让家人买很多，自己装到坛子里，做成西红柿酱，留到冬天吃。

最近几年，考虑到华国锋同志的身体状况，医生给谢师傅下了死命

令：控制华老的主食摄入量，每餐只许吃1两米饭，或是一小口面。晚上的食谱更简单，一碗米汤，或是一碗粥，有时吃个烧饼。

华家吃饭，一直实行分餐制。“华老单独一份饭菜，夫人和孩子们

另做一份饭菜，一家人同桌不同餐，这是华老很早就养成的习惯。华老认为国家对他有特殊照顾，吃得好点，但不能让全家人都沾光。”

谈起华国锋同志的最后时光，谢师傅哽咽了。“华老今年6月底住

院，我没想到有这么严重。他晚年也常去医院，住一段时间就回来。他住院时，我就像往常一样，每天做好一日三餐，拿保温桶盛好，由他家人带过去。7月底8月初的一个周末，华老出院了，我以为没事了。但他在家里只呆了两天，又被送进医院。我想他住一段时间就会回来了，也就没去医院看他„„现在，每到下午四点多，我脑子里还不自觉地想，晚上该给华老做什么。然后一转念，唉，老人已经走了„„我现在唯一的想法，就是把韩姨照顾好，帮助老人家挺过去。”

华国锋同志在逝世前一个月，还吃过一次他最喜欢的萝卜丝酥饼。

曾经给毛泽东当过警卫员的王明富，退休后在北京南长街开了一家小餐厅，名叫“泽园酒家”。他将当年毛主席和其他一些领导人常吃的菜肴的做法保留下来，做成自家的招牌菜，吸引了不少顾客。其中，用老北京麻酱和面做成的萝卜丝酥饼，华国锋同志很喜欢。但华国锋同志很少去店里吃，他说：“老是抛头露面的不好。”于是，王明富常常派人送萝卜丝酥饼到华家。今年7月，华国锋同志的秘书打电话给他，说华老突然想吃他做的萝卜丝酥饼。和往常一样，王明富很快派人将做好的点心、小菜送去了。“我真是万万没有料到，这是最后一次给华老送餐。我真后悔没亲自送去，没能见华老最后一面。”

关心经济发展

华国锋同志刚从领导岗位上退下来的那些年，几乎每年都会出京，

到全国各地去走一走，看一看。

“华老非常关心各地的建设和发展情况，他常说，‘只要人民的生

活水平提高了，比什么都好。’”当年曾在华国锋同志身边做过警卫工作的曹俊洪对记者说，“那些年，华老去了很多城市，特别是南方，比如深圳、广州等，都是他爱去的地方。”

曹俊洪说，他离开部队转业回家后，仍时常去华家拜访，对华国锋

同志晚年的生活十分了解。“有一次我向华老介绍，我们江苏发展得非常快。华老笑了，让我详细说说发展的情况。听完，他说，‘我前不久去了山东，到处都走了走，还做了调研。那里的发展非常好呀，我觉得后劲比较大，有可能超过你们江苏，你们要加把劲呀！’”

曹俊洪不服气，搬出了“华西村”这块牌子。没想到华老更乐了：

“华西村我当然知道了，我还去过呢。那一排排的楼房、别墅非常漂亮，绿化也很好，树木连成一片，还有水波荡漾的龙西湖„„华西村的老书记吴仁宝介绍起华西村还都是一套一套的，什么‘远看像林园，近看像公园，仔细一看，原来农民生活在乐园’，挺有意思的。”

曹俊洪知道，华国锋同志讲的是1996年的事。当时华西村庆祝建村

35周年，多年不公开出席活动的华国锋同志，破例来到了华西村参加活动。“在会场，很少有人知道，华老就坐在主席台下，以一个普通的参观者身份，参加了这个村子的庆祝活动。”曹俊洪也是后来才了解到，华国锋同志之所以对山东的情况这么了解，是因为他已经不止一次去过那里。

早在1981年底，华国锋同志就曾到淄博调研，去过山东铝厂、齐鲁

石化总公司、淄博市陶瓷工业公司等地，研究那里的资料，参观石化厂的乙烯装置，在铝厂的热料车间亲自感受生产流程„„

从深圳这个中国改革开放的前沿城市归来后，华国锋同志一直对街

上熙来攘往的人群和鳞次栉比的高楼大厦念念不忘，以至于每次相关领导来看望，他都说：“你们搞得不错！深圳我去过，非常好！”

华国锋同志还常关心家乡经济的发展，每次老家人来看望他，他总

会关切地询问：“家乡经济发展怎么样？收成如何？”1991年，他回到山西交城老家，在他入住的交城县政府招待所，会见了乡亲们。华国锋同志在老家的亲侄女、已经70岁的苏凤仙向记者回忆说：“叔叔很关心家乡的建设和经济收入。他知道我在化肥厂工作，便问我，‘你们化肥厂的生产、经销情况怎么样？’”

“很好呀！”

“工资多少钱一个月？”

“800多。”

她的婶婶韩芝俊在一旁接过话茬儿说：“那真不错，你的工资比我

高，我才600多一个月。”话音未落，笑容就爬上了华国锋同志的脸。

交城的卦山，是华国锋同志当年打过游击的地方，也正因为如此，

他对卦山的旅游开发总是格外关切，希望能为此尽自己的一份力。在卦山山门殿的一座崭新五彩牌楼上，就悬挂着华国锋同志亲笔题写的“山形卦象”四个大字，遒劲端庄，中规而不失洒脱。他还将自己手书的全部毛主席诗词的碑刻，交予卦山风景区收藏，为卦山增色不少。

去的地方多了，看着各地的发展，华国锋同志心里高兴，家里人却

担心：每到一处，华国锋同志总喜欢将自己的行程安排得满满的，去完了市中心，还要去一些县级城市，上午参观了好几个地方，下午还要见见当地的客人，询问各方面情况，有时候，连晚上也被占用了„„儿女们“抱怨”：“您现在出去的目的是休养，不要弄得那么紧张，万一身体吃不消怎么办？”华国锋同志却总是摇摇头，在他的心中，当然有着比休息更重要的事情。

平易近人重感情

8月31日上午，在北京八宝山革命公墓送别华国锋同志的人流中，

有一个特殊的群体，他们多为年过七旬的老人，曾在华国锋同志身边工作，晚年又与他保持着颇多的交往。

“我万万没有想到，这会是我最后一次给华老拍照片。”

被称为“红墙摄影师”的钱嗣杰，双手捧着8个月前给华国锋同志

拍的一组照片，对记者说：“你看，华老当时的身体还很好。我还盘算着过了暑季再去看他，给他拍些照片。眼看天气凉快了，老人家却„„走得太突然„„”这位80岁高龄的老摄影家，用颤抖的声音寄托着自己的哀思。

钱嗣杰是新华社高级摄影记者，曾为毛泽东的第三任专职摄影师，

后又为华国锋同志做了3年的专职摄影师。他比华国锋同志小7岁，但华国锋同志却叫他“老钱”。“从我那些年在华老身边工作时起，他就这么叫我。我还记得有时候会议结束，他会突然操着山西口音说：‘老

钱你累不累？’真让我受宠若惊！”钱嗣杰说身边的工作人员，都习惯称呼华国锋同志为“华老”。“他和我们很亲近，我们都觉得和他在一起没什么距离感。”

钱嗣杰拿出几个厚厚的大信封，里面装着他挑选的华国锋同志在各

个时期的照片。“从华老担任总理的时候起，我就开始给他拍照片了。之前，我没有特别研究过怎么拍他，但拍出来的照片都不错。后来我发现，因为他特别爱笑，镜头捕捉到的都是他的笑容，所以很好拍。”

华国锋同志从领导岗位上退下来后，钱嗣杰也被新华社派驻东京做

摄影记者，直至退休。回国后，他一直惦记着华国锋同志，便给华国锋同志的秘书打电话，想去看看他。

“没想到秘书一告诉华老，他便非常爽快地说‘来吧’。”

一天下午，钱嗣杰如约来到华家。华国锋同志已经和夫人坐在客厅

里等候了。这次见面，华国锋同志和钱嗣杰都显得非常激动。“我们之间没有觉得陌生，华老只是感慨当年给他拍照片的壮年汉子，如今也白发苍苍了。当华老又一次叫我‘老钱’的时候，我特别感动。虽然数年不见，但一下子我们的距离又拉近了。”钱嗣杰感觉，“这时的华国锋同志更像是一位长者，一位曾经和我们共过事的老朋友”。

此后，每年春节，钱嗣杰都会去看望华国锋同志。“每次都是闲聊，互相询问彼此的身体状况，共同回忆往事，家长里短，很随意。”2007年底，钱嗣杰又如往常一样，去看望华国锋同志。“那次我还带了位年轻的记者。华老嘱咐那位年轻人，记者从事的工作，是我党一项重要的工作，年轻人更要好好努力。”

那天的华国锋同志，兴致一直很高。钱嗣杰又情不自禁地拿出相机，“抓拍到华老坐在沙发上灿烂的笑容”。钱嗣杰反复翻看着他给华国锋同志拍的这张最后的照片：“我只给华老拍了这么一张晚年特写，不过他表情没变，还是这样的笑容。”钱嗣杰睹物思人，难过得再也说不出话来。

曾在华国锋同志身边担任过警卫工作的曹俊洪，是特地从江苏宜兴

赶来参加对华国锋同志的悼念活动的。

他告诉记者：“我头几年去看华老，没有注意到他的穿着。1995年

那次见面，我偶然发现华老的衬衣领子后面，居然还打着厚厚的补丁，很惊讶。我说：‘华老，您的衬衣怎么还打了补丁？’他若无其事地说：

‘我穿衣服很随便，这衣服还能穿。再说，每次出去买也麻烦，还很难买到适合我的号码。”曹俊洪默默目测一下华国锋同志的身材，记下了他能穿衬衣的尺寸：“华老大约要穿44码加肥衬衣。”回到老家，曹俊洪就试着给华国锋同志定做了两件。

当曹俊洪把定做的衬衣送给华国锋同志时，“华老显得很高兴，当

时就拿出了钱，坚持要付费。我说不要，但是他不同意。所以，以后每次给他的衬衣，我都是收了费的”。

在曹俊洪看来，晚年的华国锋同志就是一个再平凡不过的老人。“华

老和他的夫人平时要是走在大街上，看上去就是最普通的老两口„„也没有见过像华老这样随和的人，每次我去看他，常常还带一些人。不管认识的，不认识的，华老都很热情。有人要和他照相，他都爽快地说，‘大家一起照吧’。有人向他求字，他也是说‘好吧，你改天来取’。临别，他还坚持要把大家送到门口。”

还有几个当年在中南海共事的老战士，过去他们有的常常三三两两

地相约去看华国锋同志，也有的专门等到每年的12月26日和9月9日毛泽东的诞辰和忌日，华国锋同志去瞻仰毛主席遗容时，和他见一面，叙叙旧。“我们这里有给华老站过岗的，有当年陪他出访过的。华老平易近人，私下总是和我们有说有笑，什么时候都是如此。”

2007年12月26日，86岁的华国锋同志带家人去毛主席纪念堂瞻仰

主席遗容，这也是他最后一次公开露面。曾跟随华国锋同志访问过朝鲜等国的陈长江老人，几乎每年这个时候都在毛主席纪念堂门前等华国锋同志。他说：“在毛主席塑像前，华老每次都恭恭敬敬，庄严地给大家喊口令：‘向伟大领袖毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！’”

如今，令这些老人感慨万千的是，他们却站在了华国锋同志的灵堂

前。“还有几天就是9月9日了，可是我们再也听不到华老喊的口令了„„”

晚年最大爱好

华国锋同志家的会客厅中央，悬挂着一张条幅，“清静”二字大气、从容，这是他85岁时的作品。在与华国锋同志众多书画界好友接触过程中，记者了解到，书法是他晚年最大的爱好之一：他用毛笔给侄女写信、看《中国书法报》、在书房挥毫泼墨、以书法结交朋友„„原本清静的退休生活，因为书法，生色不少。

华国锋同志常说，自己年少的那个年代，兵荒马乱，没有整块的时间学习、练字，他就以手指、小木棍当笔，以腿、以地当纸，忙里偷闲、零打碎敲，久而久之，随手练字就形成了一种习惯。而这种习惯，在他退休后，被发挥到了极致。

华国锋同志有一间50多平方米的书房，钥匙他总是随身带着，外人很少能入内。退休后，他将自己的主要精力放在了读史和书法研习上，每天早上散完步，他就回到这里，在书房正中那张长约2米，宽约1米的书桌上练习书法。

练得多了，自成一派，但身边“清一色”的赞扬声，却让华国锋同志感觉难免有些“单调”。

1982年，华国锋同志的交城老乡、在当地书法界很有声望的韩学武登门拜访，对他一见如故的华国锋同志，临别时还一个劲地追问他练习什么体，练了多少年。

第二年，再次见面，华国锋同志首先将他带到书房，从书柜中抽出自己比较满意的几幅作品，让韩学武“指点”。

有着40多年习字经验的韩学武快人快语：“你的字，既有颜体的宽博宏伟、沉雄朴茂，又有柳体的瘦硬坚挺，骨力洞达！只是，个别的字，还欠点儿力度。”简单、实在的几句话，听得华国锋同志喜从心来：“直来直去说真话的，只有你一个。”

就冲这一点，自此以后，韩学武每次到北京探访，华国锋同志都会拿出自己最近的书作，请他点评。华国锋同志的谦虚让韩学武很不好意思：“我怎么点评得了嘛！”“你是书法家，怎么点评不了？”这事传到交城，交城人都说，在书法上，韩学武是华国锋同志的老师，可韩学武却总觉得自己不敢当：“华老的字，从表面上看质朴、平淡，但实际上很有骨力，功力很深。”

华国锋同志写字，写得最多的，就是毛主席的诗词。在他书房的一面墙上，挂着的全是他书写的毛主席诗词。他曾经不止一次地说，那是自己“最喜欢的作品，但即便再练一百年，也练不到毛主席那个水平”。

不过，喜欢归喜欢，熟悉华国锋同志的人都知道，他最擅长的，还是颜体。“小时候，老师强调临帖，在他圈定的碑帖样本中，我印象最深的就是柳公权和颜真卿的楷书字帖。而颜体笔法稳健厚重，结构端庄宏放，重心平稳，气势开张，字形舒展，丰茂浑厚，说得通俗点，就是带劲，耐看。”著名书法家王子忠还记得，华国锋同志曾经这样解释自己选择颜体的原因。

内行人看门道。对华国锋同志的字，懂行的人曾以“浑然大气、骨力尽现”来评价它，国际文人书画联谊会副会长张世简说：“华国锋同志书体，由颜体演化，刚而不火，拙而不滞，修为已达高峰。”

1996年前后，华国锋同志经历了一场大病的折磨，体力大不如前，再也不能像以前那样坚持每天练字。但是，在他的家中，仍然时不时有一些书画名家慕名而来，与他切磋。

1999年12月13日下午，当辽宁书画家姚俊卿如约推开华家大门时，主人早已在客厅里等待。“首次见面，华老热情而没有一点架子。”姚俊卿说，华国锋同志很快就以书法为话头，和他聊了起来。

“我已经断了三年没好好练习了。”79岁的华国锋同志语气低惋，让姚俊卿内心一沉：“不应该断！书法是能强身健体的！”他激动地从沙发上起身，比划起自己关于“书法之力在于脚”的感悟。华国锋同志坐在一旁，乐呵呵地看着他，不住地点头。相聊甚欢的二人甚至忘记了时间，姚俊卿挥手告别时，才发觉外面已夜幕降临。

华国锋同志在书画界的另一个朋友，是河南书法家李铁梁。因为都是练习颜体，所以见面之后，感觉格外投缘，不但相互切磋书法技艺，还互赠书作。华国锋同志对李铁梁所赠的“善为寿相，德是福根”大为欣喜，欣然以“学而不厌，诲人不倦”八个大字回赠。

天南海北的友人，就这样在华国锋同志那个古朴的小四合院中来来去去。也有人千里迢迢找到华国锋同志，希望能求得一方墨宝。对这些要求，华国锋同志也是尽可能地满足，可他有一个原则：有关商业的字不提，只写公益性的。2002年，当华国锋同志听说自己的字成了市场热炒的对象，甚至有人仿照他的字体，私刻假章伪造，他很不高兴，当即决定，对外封笔，不再给人题字。也就是从那时候起，华国锋同志的字迹在社会上渐少，只能偶尔在收藏家手上谋得真容。不过，即便如此，正如了解华国锋同志的书法家们所说：“书法，仍旧是华国锋同志晚年最独特的一抹色彩”。（

一辈子不改山西口音

亲不亲，家乡人。华国锋同志对山西的亲人，怀有深厚的感情。1991年，华国锋同志见侄女苏凤仙的牙不好，便催促她：“你的牙去换个烤瓷的吧。你看我的牙，去年换的，挺好的。”之后，苏凤仙去了山西齿科医院，换掉了十几颗牙。他又发现自己的大嫂、苏凤仙的母亲石玉环患了白内障，便赶紧接她来北京治疗：“我帮你们找医院，你们自己出医药费。”1997年和2000年，苏凤仙陪着石玉环两次到北京治疗眼睛，都住在华国锋同志家里，每次一住就

20几天。回山西后，她们逢年过节都会收到华国锋同志捎来的小礼物，水果、月饼、饼干„„大多是吃的。苏凤仙也会给叔叔“回礼”，都是山西特产。华国锋同志一般不进甜食，但苏凤仙寄的家乡特产他一定要尝尝。

2001年华国锋同志80大寿，苏凤仙在电话里说，要到北京给叔叔祝寿。华国锋同志“不批准”，但苏凤仙还是提前一星期到了北京，住在一间便宜的旅馆里。“到了2月16日，叔叔生日那天，我突然出现在他家里，他很惊讶，也很高兴。”

寿宴很简单，一顿家常饭，一个生日蛋糕。席间，华国锋同志对孩子们说：“改革开放这么好，经济发展这么快，国家的前途就在你们年轻人身上。你们要节约，不要铺张浪费。”生日宴结束的时候，华国锋同志站了起来，背诵了一首毛泽东的《卜算子·咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

2006年春天，华国锋同志最后一次和侄女团聚。4月，苏凤仙去澳大利亚看女儿，临行前探望华国锋同志。年迈的华国锋同志拉着苏凤仙的手说：“照相，我们照张相！你什么时候从澳大利亚回来？回来时也看看我。”一个月后，苏凤仙带着礼物回来了：用澳大利亚绵羊毛织的一件毛衫、一条毛裤和一床毛毯。华国锋同志拿着礼物，呵呵直笑。“婶婶在旁边说，‘不能要，不能要，不能养成收礼物的习惯。’”苏凤仙说，“我一听，急了，连忙说这是保护腿的，叔叔的腿不好。”“好，好，保护腿„„”华国锋同志笑道：“我就留下毛毯吧，这是你的心意。其他的你拿回去。”

对交城的乡亲，华国锋同志也同样亲切。华国锋同志会客，一般都只有十几分钟或几十分钟；但家乡人来了，常常一上午都谈不完。秘书催他，他说：“再谈一会吧，家乡的人来一趟不容易。”每天上午9点半到11点半之间，华国锋同志要打一次针，只要家乡人在，他会让护士来客厅打针，为的是不中断谈话。交城县志办主任田瑞，是《华国锋在战争年代》一书的主编。由于写作上的需要，从2003年起，他多次探望华国锋同志，是和华国锋同志见面次数最多的交城人。田瑞说：“有意思的是，华老到老都讲‘土话’，就是上世纪40年代的交城话。有些词，现在的交城年轻人都听不懂了。比如有一次，华老见我进屋，便用浓浓的交城话说‘你又来瞭(看)我了？’然后哈哈大笑。”

华国锋同志向来不收礼，唯独家乡人送来的小米、红枣、玉米面，他会高兴地收下，但反复叮嘱乡亲：“下次不要带了，这些够吃很久。”田瑞告诉记者，2006年，他带着一些家乡的骏枣去看华国锋同志。为了让华国锋同志高兴，他说这是从华国锋同志外婆家的枣树上摘的。华国锋同志一听，马上拿起一颗枣，还没洗就放进嘴里。刚咬开，他就说：“田瑞，你骗我，我记得姥姥家的

枣是白瓤，你这枣是绿瓤。”但他还是津津有味地吃了下去。糖尿病人不宜吃枣，老伴急得连声阻止：“一次只能吃一个！”但华国锋同志不听，接连吃了好几颗：“交城的骏枣最好吃了。”

生前嘱咐要回卦山

怀着对家乡的深深眷念，华国锋同志生前交代亲人，他过世之后，要把骨灰葬到交城的卦山。“我回卦山吧，那里树多，清净。小时候在那儿，打游击也在那儿„„”

2008年9月1日，记者驱车来到卦山，这里满山松柏，苍翠欲滴。从卦山到华国锋同志的出生地——交城县天宁镇南街，大约3公里路程。南街位于县城中心，是一条南北走向、狭长的深巷。在巷子南端，有一座典型的山西农家小院，华国锋同志的父辈当年就租住在此，房东姓张，至今张家仍有后人在这儿居住。

得知记者的来意后，张家一个抱着孩子的中年女子，讲述了张家代代相传的华国锋同志往事。当年，华国锋同志的父亲苏庆惠，15岁时从杜家庄来到交城，在“义成合”皮坊当学徒谋生。结婚时，他租了张家院子北面的几间正房，作安家之地。1921年2月16日，华国锋同志出生了，苏庆惠给他取名苏铸。

如今，院子里的桃树已十分粗壮，它们见证了华国锋同志儿时在树下玩耍的情形。树荫下的房屋，年久失修，正房一间屋的门上挂着的一把锁锈迹斑斑。透过窗户，能看见里面被烟熏得漆黑的屋顶。1991年，华国锋同志回交城时，特意到自己出生的房间看了看，并留了影。他连声感慨：“到家了，到家了！”

从张家院子出来，往南街的北端走几百米，就到了华国锋同志租住过的另一处院子，院墙上有精美的砖雕。一位老大爷把记者领到北屋：“1930年前后，华国锋同志就住在这里，房间里的灶和炕，都是华国锋同志曾经用过的。几十年啰，住的人换了不少，只有东西还是原来的。”

苏家在这个院子里也没长住。不久，他们搬出了南街，到县城别的地方落脚。名字还叫苏铸的华国锋同志更是在1938年离开了县城，上卦山参加抗日游击队。家人不知他的去向，直到他的同学前来报信：“苏妈妈，苏铸上山找游击队去了，他要你们自个儿保重。”

从此，华国锋同志便很少回家。1947年，他在山西阳曲县担任县委书记兼县武装大队政委时，曾抽空回来一趟。9岁的侄女苏凤仙跑到他身边问：“叔叔，您为什么要把名字改成华国锋？”华国锋同志告诉她，改名是因为革命的需要，华国锋三个字取自“中华民族抗日救国先锋”。全国刚解放，华国锋同

志又回了一次家。那次回来则给家里带来了“小地震”——他带回了新婚妻子韩芝俊。华国锋同志的母亲不乐意了：“怎么找个部队上的，部队的人回家难。她还是五台县人，你为什么不娶个我们交城本地的姑娘？”华国锋同志笑道：“我们志同道合，同甘共苦，肯定能白头偕老的。”

1995年，华国锋同志偕夫人最后一次回了趟交城，看了看他们年轻时参加革命战斗的地方。家乡人的热情接待，让华国锋同志心里很不安。为了不给地方上添麻烦，此后他再没有回来过。

今年3月20日，交城县志办主任田瑞，带着关于华国锋同志传记性的书稿来到北京，请华国锋同志审阅。翻了几页，华国锋同志便无力地放下：“田瑞，我是看不完喽。”这是田瑞最后一次见到华国锋同志。那天离开华家时，田瑞走了很远很远，回头一看，华国锋同志还站在门口目送他。那是一个老人留恋的、深情的目光。（记者 李荣刚 刘元亮）（来源：环球人物）