凝望海参崴

　　站在黑龙江东宁县边防口岸，眼前的俄罗斯伸手可及，几乎近在咫尺，两国的边界非是我想象的森严壁垒，一条不足十米宽的界河和一道铁丝网隔开了两个国家。界河虽然狭窄，但可通向日本海。两岸长满一人高的杂草，许是人际稀少，远远即可以清晰地看到有许多飞鸟在自由地跳跃飞翔。导游与司机与口岸的边防警察都是老熟人，他们用流利的俄语轻松地交谈着。最后，我听那小个子警察说了声大大，开车司机笑着递上一块中国的“大大泡泡糖”，警察同样微笑着快速将糖塞进嘴里…… 　　进入俄罗斯后，最初的风景并非我想象的那样丰富。蜿蜒而寂静的乡村公路几乎看不到几个悠闲的身影。偶尔看到路上一个提草篮快步行走的俄罗斯老妇人也会让我们惊讶地注视很久，而站在树阴下向我们招手微笑的金发少年更让我联想起一幅古老的俄罗斯油画。 　　俄罗斯人的生活习惯古朴而自然，家里吃不了的蔬菜水果，他们会拿到路边去出售。沿途，我看到许多俄罗斯妇女站在路边兜售水果或是鲜艳的蔬菜，品种与国内基本相同，山蘑菇、西红柿在这里都能看到。但他们不是摆放在筐里或是车上，水果洗得很干净，全部装在颜色鲜艳的塑料桶里摆在路边，导游说，只要价格能接受，十卢布或二十卢布即可成交，绝对没有缺斤短两的争执。 　　俄罗斯民族的生活习性很务实，只要经济允许，每个家庭置家的头等大事就是买车，所以每家每户几乎都拥有一辆机动车也是俄罗斯人生活的一大特点，或是产于五六十年代的旧拖拉机，或是国外二手的杂牌汽车，车子很旧，但性能很好。他们下地干活绝没有懒散地扛着锄头徒步或是骑自行车，他们的代步工具是完全快速的机动化。这与中国人宁可千金置房，也绝对不会把钱扔在购车的意识截然相反。 　　俄罗斯人多地广，土地肥沃，一茬收获完毕，立刻转向开垦另一块地。收获后的土地开始自然调理。这样的土地没有反复耕作，土质肥沃，播种即有收获。所以，广袤的土地造就了俄罗斯人惰性十足的性格。肥沃的土地上很少有人在地里播种，一年四季，他们只干两季，春天播种，秋天收获。种子撒在地里就再也没人过问了，收获多少全凭自己的运气。而主要劳动力完全是以妇女为主，男人们则闲散地在家饮酒睡觉。这让我联想起在边境口岸见到的那些做边贸的俄罗斯妇女，想起她们肩扛沉重的编织袋，往来穿梭的身影便让我为之肃然起敬。 　　驶向海参崴的路上，我见到远处有许多高出地平线的长方型的高地。如果不听导游介绍，你根本觉察不到那是当年中苏关系紧张时修建的炮兵阵地。现在已经被蓬乱的杂草所遮盖。开阔而起伏的丘陵，隐藏着无数这样的土堆，厚厚的土层覆盖了历史的沉积，留下许多疑问等待着现代人去破解和研究。谁能看出这里当年曾是战争的最前沿？ 　　在通向海参崴的路上，我们还经过了许多小村庄。俄罗斯的板房的确很有个性，屋顶和墙围大多是铁皮打造而成，再涂上各种颜色，在阳光下折射出耀眼的色彩，在树丛中悄然浮动着浪漫与温馨，颇有些童话的味道。屋子四周绿草掩映，房前屋后星星点点的是盛开的野菊花。整洁明快的窗纱不由让人联想起俄罗斯妇女那勤快的身影。据说，俄罗斯妇女的持家美名足以让世界上任何一个国家的妇女都自愧不如。导游告诉我，你可以随意走进每一个俄罗斯家庭，看看他们的厨房就足以让你唏嘘不已。 　　路上，我们没有碰到一位交通警察。只是途经几个小镇的固定检查站时，才看到几个身背冲锋枪的值勤交警。我问司机交警为何背枪？司机告诉我说，俄罗斯警察一般是抽查式的检查，只要你证件齐全，遵守交则，他们一般是不会难为你的。枪是对付胆敢闯关者的，一旦遇有对抗行为，交警则毫不留情，严惩不贷。所以，几乎每一位司机见到他们都会提心吊胆用眼瞥着交警们的一举一动。 　　临近海参崴，我才看到路上有当地人驾车外出的身影。俄罗斯人开车速度极快，虽然路上跑的都是破旧的日本丰田车，即使是车子漆皮剥落，全身磕碰的伤痕累累，但车子的性能却很好，丝毫不影响它的高速行驶。在国内，我几乎很少见到这样一支快速行进的车队，似乎他们每个人都是在赶赴一个约会或是办一件急事。虽然他们车子从数量到质量远比不上国内一座普通城市的汽车总和，但海参崴的公路的平整和清洁程度则让人叹为观止。车轮与地面的轻微摩擦，让你几乎感觉不到车子的颠簸起伏。路两侧各种信号指示标志简洁而明快。各种车道线整齐划一，车辆各行其道，穿梭往来间井然有序。 　　俄罗斯人虽然驾车速度快，但是违章驾车的现象却很少。行进在这样的路上，让我真切感受到了高速快捷与秩序相融的现代节奏。 　　海参崴的海滨公路类似于国内的青岛和北戴河。道路虽不宽，但起伏和弯度都很大。公路两侧商家店铺林立。推门随意走进去，我发现俄罗斯人并不注重外观的装修和渲染，往往是店门狭窄得仅能容一人，而店内却很宽敞豁亮，没有顾客的时候，年轻貌美的女店员则安静地坐在柜台内侧看书。在许多公共场所，我看过许多俄罗斯人手不释卷的专注神情，那书多是厚厚的精装本名著。无论外界如何嘈杂，他们则恬静地神驰在自己的世界中。 　　在海参崴，骑自行车的人多是一些十几岁的少年。车子多是质量上乘进口的跑车。那日上街购物中途，恰好遇到两个男孩儿推车走出家门，兴趣所至，让我上前示意借车骑上一遭，少年高兴应允，我接过俯身车上，接着快速在街上飞驰起来。但不久，身边呼啸而过的汽车，直让我心虚得左右摇摆，眩晕得几乎手足无措。全然没有在国内骑自行车上街的肆意横行。在路上，我还领教了海参崴人的交通意识，无论大人还是顽童横穿马路时都会主动走十字路口的斑马线。而这样的情景在国内，几乎很少见。 　　返回前的晚上，我们走进临街一家小店去买烟，冷清的店内只有一俄罗斯妇人和一少女正安静地挑选食品，见我们蜂拥而上拥向银台结账，她们立即退到一侧，自然排成两个人的队列，老妇站在女孩儿身后，两只弯曲而凸着青筋的手抱着几块干面包，少女则手拿一块巧克力。她们耐心等待的神情让我顿然明白，这里的秩序不仅仅在路上。