是你吗?言笑晏晏的断肠人

是你吗？言笑晏晏的断肠人

2010-07-24 12:13:03 来自: 纳兰妙殊

A Single Man / 单身男子的评论

没看片之前，担心50岁的科林费斯会像吉姆凯瑞在《我爱你莫里斯》里面一样，老得让人忍不住出戏。后来发现担心是多余的。科林-费斯饰演的乔治教授是个鬓角微微花白的鳏夫，他松弛的面颊、不再灵活的躯体确实不美，他是美在一种从容自若的雍容神色，永远不慌不忙的笃定态度。

在共同生活16年的同性爱人吉姆死后，乔治决定自杀。他对镜自勉：“挺过这一天。”

在最后一天，倒数的时钟慢下来，人间偏要像个勉力留客的好主人，谄媚似的将自家宝贝都捧出来。看看这打开的珠宝盒里耀人眼目的——球场上健硕男人挥汗如雨的裸身，花苞儿样的邻家女孩，严妆靓服、明眸善睐的邻家太太，乖巧的狗儿，邂逅的西班俊男，热情的老友，冰雪聪明的男学生……各式各样的美态。属于老男人的镜头，总是灰黑色调，除他之外，则全是美人如玉、美眷如花。

生命的焰火在那些眉梢眼角迸现，好像释放出无数条惑人的蛛丝，要拖住他直往死地踏去的脚步，像一场无声的角力。

在银行大厅里，乔治坐下在皮包里找东西，手枪就在手边。角度逐渐变为垂直式俯瞰，在乔治眼前光可鉴人的地板上，闯进一条模糊的影子，只能看到影子主人的一对果绿色皮鞋的纤足和雪白的袜子。在画面里，鞋子的颜色倏地鲜艳了，就像一盏灯燃起来。跟着乔治的视线向上看去：生着处子绒毛的小腿、鲜蓝的裙摆、平坦的稚女的胸脯（身子爱娇地轻轻晃动）、金黄的辫稍、花瓣似的脸颊。借着青春的辉光，老男人灰黄的脸上忽然又映射出红晕。然后，那粉嫩的双唇开合，吐出问话来。

但乔治只是沉静地凝视（镜头无数次强调他的凝视），半冷半温、半悲半喜地微笑，沉着应对，不为所动。

乔治与同性爱人吉姆的十六年生活，闪回了四段：庭院中的蜜吻，烈日下的岩上裸裎相对，静谧斗室中对坐读书，酒吧里的初识与暗许。

饰演吉姆的是马修古迪，当然，他是个美人儿，奇特的是美得出众，却又出众得熨帖；那对剑眉下藏着的星目，聪敏而温和，无端便有情万种，最适合脉脉相对，虽然偶有点促狭的意思，却教人相信他掏出来的是最真挚的心意。在《故园风雨后》中，他和本韦肖在牛津的湖边靠着老树坐着，在夕阳的余晖里为每杯香槟赋予一句诗，着实倾城。在本片中，他与乔治的相遇倾心，是“于千万人之中遇见你所要遇见的人”；在沙发上读书调笑，又是“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”。

这样的日子，一旦有过，就难以忍受不再有。这世界成为一座可怕的哀悼他的纪念馆，每处都是要人命的遗迹。

乔治甚至不被允许参加爱人的葬礼。因此他持续梦到大雪中的永别，在死寂的天地里，走向那双玻璃珠一样失掉光泽的眼睛，亲吻冰冷的嘴唇。

他并没在吉姆死的时候立即赴死。但彻骨哀伤像钻进果实中央的蛀虫，逐渐将生趣啃噬殆尽。他并非不爱这生活——从他留字在自备的殓服上“请给我打一个温莎结”就能看出。实在是哀毁过甚，没有法子坚持下去。

乔治在停车场偶遇的白T恤男子，俊得原始，像一头才长成的豹，在紫灰的暮光中吸一支烟也是美的；尼古拉斯-霍尔特饰演的学生肯尼，在衬衣外套着一件白毛衣，毛衣的软绒令他浑体笼着光圈，酷肖天使；而朱莉安-摩尔饰演的他的老友夏洛特，在这片子里出奇的冶艳，大有好莱坞黄金时代那些尤物的派头。 最后一个夜晚，乔治与曾经爱过的女人夏洛特小酌。私筵之上，食物精致，器具闪亮，音乐柔靡，老

酒香醇，老友识趣。谈得入港，乔治也能随着大笑，也能应邀起舞。一切都彰示生命仍可是场欢宴。 我想，在长久了无生趣之后，决定自戕的乔治终于轻松下来，用局外人的眼光审视身周，反而能发见那些回光返照似的神采。可惜是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说。

最终让他迟疑的是他的美少年学生肯尼。肯尼是一直默默关注他的。打听他，尾随他，想帮他排遣忧思，含情脉脉地注视他，邀他跳进深夜的大海，略显羞涩地露出姣好胴体，把他的手枪藏在被子下面。有这样的倾慕者，乔治也难以不被打动。

然而结局是《警察与赞美诗》式的：乔治烧掉留给好友的信，把手枪放回抽屉，打算振奋精神，忽然心脏病发，倒数的人生与时钟一起碎裂一地，就此终结。

这里，有一个与那个小姑娘出现同个样式的镜头：乔治仰躺在地上，已至弥留，一双黑皮鞋踱入画面，爱人吉姆微笑前来，在他唇上一吻，又隐没在黑暗中。因为这个，我相信乔治最后一刻是满快活的。

在《西雅图夜未眠》之中，汤姆曾说：“我打算每天清晨，起床，呼吸，再过一阵子，我就不必再提醒自己，起床，呼吸，再过一阵子，我就不会再想起过去的甜蜜。”

在《唐山大地震》中，丈夫死在地震中的女人李元妮，始终独身一个过清苦的生活。在烧纸钱的时候，她把新家的地址告诉丈夫，嘱咐“别走岔了”。

三毛是在1979年失掉荷西的，恩爱逾恒，她却没有与他同死，而在1991年自经。我揣想她确非因病厌世，是多年寡居，生命力着实磨蚀光了。

据说，曾有一个人被雷击中过七次，都大难不死，然而失恋之后他自杀了。

索尔贝娄：《更多的人死于心碎》。

我相信，每个人都曾在自己的极限之内，接近那样言笑自若、实则痛不欲生的时期。幼稚肤浅的心灵能感受到的伤害，不比深邃睿智的灵魂来得浅，就像小蚁举起饼干渣与奥运选手举起杠铃是一样壮观的。 我曾经有过两回这样的体验。第一回在八岁，你想象得到，八岁小女孩是怎样依恋痴爱母亲。然而母亲那年消失了一个月，她生病住院了，是重病。我被交由姥姥照管。一月中我竭力克制，照原样上学放学，背书考试，课间跟女伴跳皮筋、丢沙包。但我清楚地记得心底挥之不去的毁灭性恐慌。一衣一镜一枕一箸，母亲的馨香与手泽俯拾即是，我不知道今后是否只能靠这些来过活。

十几年后，一位很要紧的某君离我而去。我再次感受到世界危如累卵；不过，还得暗暗攥紧拳，命令这具躯壳在图书馆呆到铃响，参加院系联谊会、与邻座男生互留电话号码……然时时惝恍，眼前会忽然一花，出现某君的笑眼白牙；又像蹑足走在绝壁边沿，就算自持不向深渊看去，也真切感到寒气砭人肌骨。而前路隐没在雾霭中。

某友人父亲突然重病，他回去照料。不到两个月后，他在病床边埋首小睡的清晨，父亲去世了，半句话也未留下。他回来后其实我们都有点恐惧，不知怎样面对，笑乎？不笑乎？然而他竟能若无其事，说笑如常，我们讶异佩服之余也轻松下来。然而某天聊天忘形了，谈论父亲节云云，忽听门一响，他悄悄走了出去。我们自恨失言，相对讷讷。我忽然说：“他朝吾辈也相同。”

每位挚爱迟早会离去；早早晚晚的，每人都有份，去领取命定的悲恸（我想，死在爱人之前是种福分）。除非压根不去爱任何人。不过，只要不死，总会活下去。因此我后来依然能吃能睡，在超市里头一个冲进突然开通的付款通道，或者狂奔过两个红绿灯终于赶上末班公车，或者突然发现渴想的新电影有了DVD版下载，或者突然发现爱吃的薯片买二送一……还是会狂喜得在手心里嘿嘿乱笑。

不过，你永远不知道那些言笑晏晏的人们，内里是不是一副破碎过后勉强缀补起来的肺腑；那些睡着了的人，在梦里，是哭着还是笑着呢？

这电影的瑕疵，就是一切都美得过分，缺少粗砺的元气，容易受到“太形式化”的批评。当然，电影啊，电影，你不就是一场幻景。不就是导演汤姆叔叔心中的小屋。

曾另有某君，在他的电脑上示我以休-格兰特主演的《About a boy》，当小男孩霍尔特亮相，他叹道：“你看这孩子的眼睛，太美了！”如今某君不知在天涯何处，霍尔特已出落成声名日隆的玉面郎君了。

时光永不停息的穿梭着，渐行渐远的青春年华，总有一种怀念却永远镌刻在我们的心中。

那湛蓝的天空，那群偶尔飞过的白色的鸟；

那咖啡色的夕阳，还有那一个个在操场上奔跑的身影；

而最让人感动的是我们对爱情的执着，相信爱，并可以天长地久，一起为幸福落泪。这个信念永远充满着那清新的薄荷味，一直沁入我们的心脾。

王筝的《我们都是好孩子》，唱出了我们那纯真的学生时代，勾起我们那隐藏已久的浪漫气息。

那时的我们，整日穿梭在食堂，教室，宿舍的三点一线中，整日充斥着那份情感，透过那透明的玻璃，望着那个熟悉的背影。

那时的我们真是一群孩子啊，自始至终都认为没有什么可以亵渎爱情的纯洁。

我们带着这份坚持，经历了太多的坎坎坷坷，注下一段无法释怀的情结。

只是现在的我们，再也做不成好孩子，当那份坚持被金钱，名誉所侵蚀时，我们所缅怀的，只是那个过去的自己，那个曾经为爱痴狂的孩子。

当年的那个教室，还有几人记起？当年的那个操场，还有几人去回味？当年那个被我们所共识的信念，还有几人在坚持？那时的我们热烈而坚持，轻狂而执着。这是我们青春的光芒，属于我们那个时代的气息。经历了岁月的蹉跎，一个单纯幼稚的孩子，最后成长为一个看透世间万象的成年人，这中间经历过怎样的伤痛，只有我们自己知道。我一直很欣赏也很羡慕那些经历了岁月的洗礼却一直保持着自己青春风范的人，敏感，刚烈，坚强，执着。但有一种东西我们无论怎样都挽留不住，因而愈加显得珍贵而让我们经常潸然泪下，那就是属于我们那个年代的青涩。

怀着这份青涩，去回味属于自己那学生时代的点点滴滴，去追忆当年的“好孩子”，再次去体会那一米阳光，一个微笑，一份羞涩……，还有那份轻狂和执着。

一切都已经只付笑谈中啊

——被越过的青春，被打碎的瓶子，被挥散的混沌，被释放的梦魇，我想那些都与我们无关。就像它每天为她衔来洼处的水，她慢慢为它开一朵花。很久以前的认识，延误到现在。

断然的时光蜿蜒向前，经过我们成群结队的寂寞和悲伤，那些虽然造作却真实的花朵，从涨痛的心源源不断地开放。结果春天居然变得寒冷，那些无从消化的情感，猎猎地在寒风下破土，永远永远不见了蝴蝶。

那个真正云淡风轻的日子，她忍不住，在空余的地方临摹了一朵相同的花朵。明了的线条和诉诸不清的内核，汩汩。时光在枝头骄傲地来回，菊池看着桌面上愈加盘踞了大半个寥落的世纪的涂鸦，不悲伤的白天，有流云写下匆匆的长短句。

——它们长久地爱慕着，悄然不语，我的阳台上有了袖珍的彩虹，短短的桥只为了缩小一点称不上差距的差距。那些美丽的事，那些配不上的美丽的语言。

那些故事出乎意料的轰华绚烂。完全不似那天傍晚他的脸，沉在井中，夜色阑珊，没有和悲伤的瓜葛。

——走过繁冗的下午，就是疲倦的黄昏。一世纪一世纪的星辰正在跃跃欲试，却永远参不透这两者之间的默契。在远离海水的干涸的阳台，汹涌的是断续的情愫。

再次的相逢有一片疾云奕奕的天，所有的风都努力地搜刮着草间微妙的秘密。菊池急匆匆地穿过小城后的荒原，天很凉，凉了就不愿意停下脚步来看这世上仅剩的美好，青春做酿.

1

青春好比吸烟

烟在飞扬

烟灰在坠落

2

我的青春没有那么美丽

就如那些狗尾草

一边生长

一边死亡

我弹烟灰的瞬间

就可以将其埋葬

我的青春

就是那片麻雀飞过的天空吧 哗啦哗啦过后

是死一样的空无 4

我的青春

是琥珀里的苍蝇

整天看着色彩斑斓 默默地想

一些美丽

要用生命做代价 5

我的青春

如烟花

短暂的美丽

是我永恒的

使命

6

青春之与我

是这样的过程

邂逅

擦肩

陌路

7

青春

正如我那张试卷

美丽的字体

错误的内容 女孩子

青春是个燃着的烟头， 我只轻轻抽了一口， 她就烧的烫了手， 阵阵灼痛，

蔓延在清醒以后。

没有一根烟可以烧的长久，

就像没有一份青春能够挽留， 当烟灰碎了一地， 继而被风无情的吹走， 我们才声嘶力竭的哭喊， 却连自己也找不到理由。

站在青春的尾巴上， 我点了一支折断的烟， 最后一个圈迷离了我的眼。

我看不清脚下的路， 不知道它通往何方， 只感到隐约的惶恐， 一点点迷醉，

一点点感伤！