于娟 癌症日记2 我的坚强与柔软
癌症日记 2010-05-23 13:28:00
我一直觉得自己是个分外坚强的人
09年的最后一个星期,我被救护车抬进RJ医院,放置在急救室
病理室的主任看到我那浑身黑漆漆的PET CT 问了一句话“病人现在用什么止痛”
光头答“现在还没有用任何的止痛药物”
那个四十多岁的主任,倒吸一口凉气,一字一句的说“正常情况下,一般人到她这个地步,都要差不多痛都能痛死的。”
这段对话的时候,我只是屏着气,咬着牙,死死忍着,没有死,也没有哭。
放在急救室三天两夜,医生不能确诊是骨癌,肺癌,白血病还是其他癌症。
急救室应该就是地狱的隔壁,一间随时开启的自动门夹杂寒冬的冷风随时送病危病人进来
我身边的邻居,虽然都躺在病床上,看看似都比我精神好很多,至少不是痛得身体纹丝不能动。然而,就是这些邻居,夜里两点大张旗鼓送进来躺在我身边不足两尺的地方,不等我有精神打个招呼,五点多我就会被他家属的哭声吵醒,白单覆面。
如此三天两夜,心惊胆战。我没有哭,表现得异常理智,我只是断断续续用了身体里仅有的一点力气,录了数封遗书,安慰妈妈看穿世事生死。
后来,一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说,并说不上疼痛,光头在旁边看我接受骨髓穿刺,面壁而不忍再看,我妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。
我的痛苦在于当时破骨细胞已经在躯体密布,身体容不得触碰一点,碰了,真的就是晕死过去。那种痛不是因为骨穿,而来源于癌细胞分分秒秒都在侵蚀骨头。
我还是没有哭,不是因为坚强,是因为痛的想不起来哭,那个时候,只能用尽全力屏着。如果稍微分神,我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。
当元旦确诊为乳腺癌癌症四期也就是最晚期的时候,我长舒了一口气,没有哭,反而发自内心的哈哈大笑
因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个
既然已然是癌症,那么乳腺癌总是要强一点。
至于晚期,我早已明了。全身一动不能动,不是扩散转移,又能是什么。
发现太晚,癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼,
我不能手术就是化疗,地狱一样的化疗
初期反应很大,呕吐一直不停。
当时我全身不能动,即便呕吐,也只能侧头,最多45度,身上,枕边,被褥,衣裳,全是呕吐物,有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出,一天,几十次。
其实,吐就吐了,最可怕的是,吐会带动胸腔震动,而我的脊椎和肋骨稍一震动,便有可能痛得晕厥过去,别人形容痛说刺骨的痛,我想我真的明白这中文的精髓。一日几十次呕吐,我几十次的痛到晕厥。
别人化疗时候那种肠胃脏器五脏六腑的难受我也有,只是,已经不值得一提。
那个时候,我还是没有哭。因为我想,坚持下去,我就能活下去。
此后六次化疗结束后,我回家了
儿子土豆19个月,他开心地围着我转来转去
奶奶说,土豆唱支歌给妈妈听把
土豆趴在我膝盖上,张嘴居然奶声奶气唱到“世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝”
话音未落,我泪先流
也许,就是差那么一点点一点点的
我的孩子,就变成了草
于丹说:一个人的意志可以越来越坚强,但心灵应该越来越柔软。
无意之中,我做到了这点。这才发现,这两者是共通的。