消失的故乡的井

■周南焱

父亲打来电话，说家里最近打了一口压水井，十来米深，井水刚好够一家人喝。最近这几年，村里兴起打压水井的风潮，家家户户请来钻井队，在房屋前后打井。有了压水井，饮用水自然方便许多，再也不用挑着一担水桶去公用井担水了。

问题要是这么简单就好了。打压水井固然是图便利，更大的原因在于村里的公用井已经废弛。公用井跟用机械打出来的压水井不一样，属于自流井。这种井一般开挖在地势低洼处，井壁砌以青石块，井底有泉眼，泉水自然流出，与地面齐平。方形的水井清澈见底，映出一片小小的天空，天光云影共徘徊，充满了灵性。

老家位于湖南中南部，这里的每个村子都有一口公用井，大多都有一些年头，井水哺育了好几代人。每天早上大家都去担水，在井边说说笑笑，水桶碰井沿，水桶碰水桶，乒乒乓乓，总是一片热闹气氛。打满水的水桶挑在肩上晃晃悠悠，水从桶里漾出来，溅湿了一路草尖。在假期，我每天都要去担水，把家里的水缸倒满。而那口井仿佛也永远舀不干。

我的记忆里有很多口这样的水井。邻村河畔边，有一口桃花井，井的得名跟其独特脾性有关。每年桃花盛开之时，井水源源涌流，清澈甘美，盛夏时会变得尤其清凉。夏忙的时候我也常常去那口井提水，灌上满满一壶，带到田间地头解渴，炎炎赤日下汗流浃背，干活疲累之际，饮上一个痛快，浑身似乎又来了力气。酷暑过后，十月金秋，这口井的井水则变得浑浊，逐渐进入休眠期，直到第二年春天又恢复活力。年年如此。

另一邻村大路旁，有一口井名孝子碑，井边筑有一座凉亭，亭侧有一座老墓，墓前竖着一块石碑。传说很多年前当地有个叫张继的孝子，在母亲去世后泪流不止，悲伤病逝，死后埋在此处，旁边即生出一眼泉水。这口井的井水上佳，来往路人风尘仆仆，坐在凉亭内稍歇，饮水后皆赞叹不绝。

在我中学附近，同样有一口水井，井水供给全校师生及邻近村民。夏天酷热难当之际，学校澡堂不够用，晚饭后我们便去井边冲澡，一排男生穿着裤衩一字儿排开，一边哼唱着流行的港台歌曲，一边从井里舀起一桶桶凉水兜头淋下。村民来担水，若看到漂满肥皂泡的洗澡水回流井里，会大骂我们"兔崽子"。

我对老家十里八乡的水井都熟悉。几乎每个村里的水井，我都痛痛快快地喝过。比如放假从县城寄宿中学回家的路上，翻山越岭，走村串寨，经过几十里的路途，唇干舌燥之际，在碧绿汪洋般的田野上，忽然遇到了一口水井，双手掬水饱喝，神府顿时清明。井底有柔软摇曳的青苔，水中有小虾浮游，透明如碧玉。或者路过一个村子，井边常挂着一个竹筒，供行人从井中取水喝。

最美的要数梅雨季节，山脚下更是能突然冒出许多小泉眼，泉水涓涓细流。记得小学放学后，我们习惯到山脚下寻找自己的泉源，相互比赛，成了一个快乐的游戏。我曾在一座高山脚下草丛中发现一眼泉水，扒掉闭塞泉眼的枯草叶，泉水汩汩流出。我把它当作一个秘密保护起来，常独自去泉水边徘徊逗留。

这样的水井是大地上的源泉，也好像是一个个精灵。如今，这种源泉正在消失或者已经消失。就在过去这十多年，村里的公用井水位下降，再也不能轻易满足全村需求了。桃花井、孝子碑也是如此，那些水井仿佛彼此暗中作了约定，忽然之间开始泉水减少，变得生机不再。当然，其实不是水井在作怪，而是地下水位下降。于是，村民们开始打压水井，许多哺育了几代人的老井，就突然这样变得奄奄一息，似要从人间蒸发而去。

很久以来，老家都是一个纯农业地区，几乎没有像样的厂矿企业，人们靠种植水稻和经济作物谋生，或者去沿海城市打工。十几岁的时候，我们也慨叹家乡的贫穷落后，纷纷列出自己的理想蓝图，要是盖上几座高楼，装上自来水，全村人都搬进去该多好啊。世界变化得如此迅速。一个号称中南五省最大的物流中心近年开始在那里建了起来，一条条的铁路也铺了过来。人们心里乐开了花，因为不用去沿海打工啦，在家门口就能找到活儿。只是，活了上百年的水井就悄无声息地死去了，无声无息地埋在地下深处。

现在，我居住在北方的京城，人们用的都是自来水。然而，翻看一下北京的地方志，这里曾经河流纵横，城区也是水井星罗棋布。过去北京城的水井分为甜水井、苦水井，前者打出来的水甘甜可喝，后者则苦涩难饮。北京有个叫小铜井胡同的，住在那里的老人回忆，小时候胡同里确实有一口吊井，井水可甜咧。后来呢？后来水井相继死去了，北京城以缺水闻名。

超速膨胀的人口，使得水荒更加严重。北京城的用水，已主要依赖河北、山西、内蒙古等周边地区的支援，这些地方的人们从牙缝里节省出水来，输送给首都。北京西部地区的永定河，曾经是历史上一条汹涌澎湃的大河，如今已断流，剩下巨大触目的空荡荡的河床峡谷。几年前，我曾经沿着永定河往上游走，发现那里分布着众多厂矿企业，把原本不多的水流都截断了。

城区固然寻不到水井，偏远郊区应该要好一些吧。我去过京西门头沟一个叫灵水村的古村落，该村清朝时期曾经走出过二十多位进士，也是有名的进士村。我们去的那一年，村子正计划搞开发，准备做成一个旅游古村落。村里能看到很多吊井，但干涸见底，积满了尘埃。但是井边还立有古老的石碑，上面刻有乡约，要求村人不得轻易污染井水，否则予以处罚。村民说，三十年前，这些井都还有水，后来水脉就断了，井也就废弃了。降雨在逐年减少，地下在开采煤矿，导致水位一年年往下跌。如今，村民们生活用水，皆要用卡车从别处运来。别处的水也是依靠机压井打出来的，往往要钻到地下两三百米深处，方才有水源。

在华北地区，打两三百米深才有水，已经司空见惯。但人们还在开采。在北京各大酒店参加活动，经常能看到一摞摞矿泉水，水瓶上面写着采自一亿年前的地下熔岩泉水，或者采自海拔五千米以上雪峰的冰雪融水。喝着这样的水，心里却不是滋味。上亿年前的地下泉水和远古雪山就这样被人类开采了出来，这是说明科技的进步吗，还是表明人类贪欲的无止境？

古人称离开家乡为背井离乡，没有了水井的故乡还是故乡吗？回过头去想一想，除了水井，家乡其他诸多事物原来都是安排有序的。还是说回自己的老家吧，我发现原来的梯田、塘坝、井池、河道，皆布置合理，紧扣天时地利，并没有一处是胡来的。这些事物都顺乎自然之势，像自流井一样溢流出地表，不见蛮横粗暴之痕迹。先辈苦心经营这块土地，尊重这块土地，并获得应有的回报，他们繁衍生息于此，不放弃也不贪婪。这种生活方式虽未得物质的极大丰裕，却有其根本的道理。

一切都变了。没有水井的日子，村子的活力又在哪里呢？记忆中每一口水井的消失，也像是我身体一部分的死去。

我的女儿一岁了，她的童年还会像我一样，还有机会去寻找山脚下的秘密泉源吗？无论如何，出生在北京的她，怕是永远不能理解我的这份关于水井的爱与痛。