想象幸福的滋味

想象幸福的滋味

几天前，母亲曾给我打过电话，说的是关于我们回家过年的事。像这样家长里短的电话我不知接过和打过多少次了。可唯独这次我心中像是掀翻了五味瓶，总觉得拿不起，也放不下。

说实话，接电话时我只是无心地说了一句想回家过年，但过后一想，我的一句极普通的无心话，不知又将给父母亲增添多少守望和期待。

以前老家是没有电话的，要是老家里或城里我家有个大事小事，互通一下信息可真难，为了这个愿望，我已等待了好多年。

电话是上春时节我托人直接到镇上的电讯部门报装的。为了这部电话，我不知跟父母亲吵过几回。起初他们都不主张要，自去年山村里拉上了光缆，凡是家境好一点的农户都报名装上了。当时我也报了，可没想到父亲把有限的名额让给了别人。为这事我生气了，我说一切费用由我负担，电话费我定期交。再说了，我们家有四个兄妹在城里混，要是连个电话都装不上，我们的脸该往哪儿搁。可父亲说花那个冤枉钱干吗？以前没有电话，连公路都不通的日子不也过的挺好吗？可说归说，吵归吵，在我看来，于情于理，这钱花的不冤。

我父亲是个十分守旧的人，用母亲的话说，他的脑袋就是个榆木疙瘩。他一生一世只知道种田和侍弄那一片山林，可除了平常的一日三餐和极其简单生活需要外，他从来不知道什么叫享受。这不，就拿我们每天都离不了的手机和电话来说，在父亲眼里却是一种极大的奢侈。

这就是父亲的品格，他一生都在勤劳中体会收获的喜悦，在朴素里享受着温饱和天伦。受他的影响，我的兄弟姐妹们大多都传承了父亲的这种勤劳、朴素和善良的品格。

父亲的品格不只是父亲一个人的，而那一代所有的父亲们共有的品格。

记得我小的时候，父亲就强令我做一些与我们年龄极不相称的活计。然而在做这些活计时，我们又或多或少地从侧面得到父亲的照顾和保护。那些时候，看到别家的小孩被大人像小鸡一样呵护着，我就恨自己为什么有这样一个狠心的父亲，为什么我不生在别人的家里。可只到今天，当我再一次在布满荆棘的人生之路上平安走过，我才知道小时候父亲对我的严要求，才是我今生永远花不完的财富，我才真正理解了那时父亲的良苦用心。

父亲时常对我说，人活在世上就跟一棵树一样，枝枝桠桠生多了就不会成才，我知道父亲说的枝枝桠桠是指人身上的那些坏毛病，是那些拿不上台面的花花肠子。父亲还说，一个孩子从小只贪图享乐，好吃懒做，将来即便长大了，身上也没有四两肉，满脑子就尽是些猪下水。就这样，我这棵本来就有点弱不禁风的小树，经父亲反反复复栽培，最终还是没能成为栋梁之材。不过令父亲和母亲十分欣慰的是，我的前半生竟然还给祖宗增添了些许荣耀。甚至在他们晚年，也就是我的后半生中，他们还能得到我些许的安慰和照料。

其实，我开始关心父母亲是近几年才有的事。以前在建设银行混饭吃就很少考虑到二老。不过那时父母身子骨还算硬朗，在乡下他们除了能自足外，每年还不知道接济过我多少。那时我牙根儿也未曾想到过报答，总觉得天下的父母活着都这样为了孩子，要是一辈子这样无忧无虑地生活该多好啊。后来我的孩子也长大了，父母亲却一天天地老去，我开始发现很多事情他们都力不从心，我甚至无意间还发现他们已开始从生活上简化了许多我认为很必要的东西。这时，我才如梦方醒，是到了该我孝敬父母的时候了。

我时常对朋友们说过这样一句话，人过了四十，特别是男人到了不惑之年，良心上就有很多发现。比喻说从自己子女不停地索取里，开始发现自己也是父母的子女，自己也曾和眼前的子女一样，吸尽了母亲的奶汁，榨干了父亲身上每一滴血汗。有时也在想，我的儿子将来会不会报答我的养育之恩，当我到了形容枯槁之年，我还会被他记起和眷顾么？

我小的时候十分厌弃乌鸦，总觉得那是些不祥之物。因为每当乌鸦在我身边云集时，都会给我招致飞来横祸，这是我小时候经过无数次验证后得出的结果。后来又经常看到那些丑陋之物用反哺的方式演绎骨肉亲情，我又开始对它们有了敬畏之感，因为这世上连禽兽都能做到的事情，对我们这些高等动物的人来说，又有何难呢？

我的性格中，本来有极其坚强的一面，这种坚强皆源于父母十分坚韧的个性，但更多的却是多愁善感的一面。我时常会因一个平常的亲情故事而泪流满面，有时也会因为儿子一次懂事的举动喜极而泣。这种感动归根结底都是亲情使然。

曾经有一位很有钱的朋友，对自己的父亲漠不关心，原因是小时候因家庭变故等原因，遭了不少罪，也没受到很好的教育。后来虽然发了点小财，对老人却是不闻不问，冷淡如冰。但这位朋友很尊重我，大概是我比他多点文化的原因吧。我的第一本散文集出版后，他却成了第一个忠实的读者，后来我发现他经常回老家看望双亲，对弱势群体也格外富有同情心。我想这也许就是我说的人过四十的现象吧。然而，一次我们在谈话时，他无意间透露出这种变化都是因为读了我的书，并被我书中那种美好的亲情力量所打动的缘故。

现在这位朋友不仅是我的读者，更是我的知音，我的座上宾。我很庆幸我身上还有这种看不见的力量，如果真是这样，但愿我这种亲情的力量能打动更多的人。

孩子出生的时候，母亲跟我生活了将近十年。在这三千多个日日夜夜里，每当我外出该归未归时，母亲总站在家门前迎风的街口，守望着我平平安安归来，直到我的身影出现在她的视线里。后来，一想起母亲那缕在寒风中被撩起的白发，我心里就会涌出阵阵酸楚。那十年里，我既尝到了做父亲的苦恼和艰辛，又享受到了被亲人守望的幸福，这双重的被亲情浸润过的滋味长期以来一直萦绕着我，温暖着我，并激发了我在逆境中奋斗拼搏的勇气和力量。

近年来，一些国家和地区在评价国民生活水平时，增加了一项幸福指数，这与我们目前

建立和谐社会的主张如出一辙。但我认为幸福指数一说比后者有更深的内涵。我期待我们这个时代的幸福指数跟经济指数一样，一天天向上攀升，这样一来，我们所有的父母都将有人奉养，我们所有的孩子都能健康快乐地成长。

守望是一种幸福，牵挂更是一种幸福，想象被牵挂的滋味，那该是何等的漫妙和美好。而在这种大幸福里，我们既是守望者，又是被牵挂的人。

就在刚才，母亲又打来电话，她说年货已备好，让我们放心回家过年。我放下电话，心中便忖道，明天，后天，只到我回家那一刻，门前的老槐树下又将多了母亲守望的身影。但我想象得出，那种守望的滋味就是牵挂和被牵挂奏出的幸福和弦。

２００７年２月８日