我与书的结缘

我的书缘

年近五十了，领导竟然要我说说自己读书的故事，儿时的那些让人既心酸又兴奋的事，不由自主地呈现在眼前，于是就打开了记忆的闸门。

我的第一本书

具体时间已经记不清了，反正那时我还很小，没有上学，大人们常常到村里的会堂开批斗会。那场面把人抓过来，揪过去的，有时还要在被斗的人脖子上挂上很大、很重的牌子，有时被斗的人会从高高的台上摔下来，我第一次就遇上，实在是不忍心再看，就偷偷地一个人提前回家了。因为村里的地主就是我的邻居，我经常与他的儿子一起玩，我不知道大人们为什么邻里之间要这样对待？那些与我同龄人见到这样的场景，居然很兴奋，次次不落。听说他们有时还要上台去凑点热闹，所以，我常常是一个人孤零零地待在家里。

那时家里根本没有什么能让我玩的东西，如果有同伴，我可以与他们一起做做自创的游戏，可这种时候根本没有人与我同玩（地主的儿子这时准是躲在家里的哪个角落，动也不敢动），我只得在家里找可供我消遣的东西，虽然家里的大人们识字的不多，但书还是有几本的，可是它们的命运是绝对不好的，大多是当盛东西的坛子盖（坛子口放上一本书，再压上一块石头），我翻遍了家中所有坛子的盖，也没找到一本能让我觉得好看的书，但我仍不死心，在家里其他各个角落寻找。

突然有一天，我看到家中抽屉里有一本书——那是一本二姐用过的常识书（我已不记得它的书名），书里面夹着许多鞋样（那鞋底的样子我是认识的），看到那上面的字，我自然是不认识的，也没想去看，但那上面的有好多图，有动物、植物，还有各种奇怪的图，我见了却调起了我胃口。虽然我也看不懂什么，但我很喜欢它，于是就将它藏在床铺底下，有空的时候翻出看一看。

我最经常看且百看不厌的图是两边各有10多匹马，使劲地拉着一个圆球，我不知看过多少遍，就是不知道它的意思。那时又没处可问，家中其他人不识字，二姐也早就辍学，因为那本书还是很新的。问过其他小朋友，他们也和我一样，只有摇头的份。就是不敢去问其他的人，只好让它在我大脑中不住地就萦绕。

一天，大姐在抽屉里翻来覆去找着什么，过一会儿，又回到抽屉再找，结果她很失望。她问：“小弟，你见过抽屉里的鞋样了吗？”

“鞋样？我不知道！”我一时丈二和尚摸不着头脑，但我痛快地回答。

“那本书，放鞋样的那本书你见过吗？”大姐不死心，又问。

“那书啊？”我恍然大悟，可刚才已经否认了，只能否认到底了，“不„„不，真的不知道。”

大姐见我支支吾吾，就认定是我拿了，于是厉声说：“放哪了？赶紧拿出来！”

“我真的不知道。”一来我真喜欢这本书，二来我想大姐不会怎么我，我就干脆来个死不认帐，但心里还是很虚，一边说，一边还不时朝床底下偷偷地看上几眼。

这一举动当然没有逃大姐的眼睛，大姐立即弯下腰，从床铺底下找到了它。

“你看，这是什么？”

“咦，它怎么会在床底下的？”我只好故意装着不知道。

不过，大姐不知什么原因，居然没有将这本书藏起来。尽管它仍在抽屉里发挥它原来的功能，但我还是不放心，生怕它有一天会从抽屉里突然消失，我决定将其转移出去。

这回我不再是将书连同鞋样一起收藏了，而是将鞋样从书中拿出来，放在抽屉里，而将书放在一个墙洞里，免得让大姐再发现。

过了一段时间，我看见被我“开除”的鞋样放在了父亲的党章里（那可是有塑封的书，鞋样放在里面更安全），这回我彻底放心了，它真正是属于我的了。

后来，我上学了，它就一直跟着我，我也经常将其翻出来看看，明白其中一些内容的含义，但一直到小学毕业，到初中，我仍不知道那马拉球的道理，课堂也没有学到这方面的知识，但我凭自己通过文字的理解，才知道这是一个证明空气压力的实验，叫“马德堡半球”实验。

1654年5月8日，德国的马德堡市市长奥托〃格利克定做了两个直径约37厘米的空心铜半球，这两个半球做得很精密，把两半对好合起来可以不漏气。格利克在一个半球上装一了一个活门，从这里可以接上抽气筒，把球里的空气抽出来。把活门关好，外面的空气不能进入球里，可以保持球里为真空。格利克在每个半球的拉环上拴了8匹马，叫它们向相反的方向拉两个半球，赶马人用鞭子驱赶着马，16匹马拉得十分用力，然而两个半球仍旧紧紧地合在一起，没有拉开。

拉呀，拉呀，突然“啪”一声巨响，好像放炮一样，16匹马终于把两个半球拉开了。 格利克把两个半球仍旧合上，并抽出球里的空气。换一个实验方法：把活门打开？让外面的空气进入球里。这时，只要用两只手就能很容易地把两个半球拉开，不费什么力气。 这就是说，当钢球内成为真空的时候，每个半球上受到的大气压力相当于8匹马的拉力那么大。马德堡半球实验生动而有力地证明了大气压强的存在，显示了大气压强是很大的。

我那时很困惑了，空气压力这么大，我们怎么谁也感觉不到呢？

上高中之后，因为学习任务重了，我就没有带着它，不知什么时候，它与我永别了。但我已经弄清楚人感觉不到空气压力的道理：因为空气对我们人的压力来自四面八方，而且力量均衡，这样人就没有感觉了。

我第一次买书

从小学开始，我的数学成绩都很好，因为它只要掌握方法，不需要化很多时间去学习，就可以得到好成绩。而我的语文成绩一直都不是很好，学得也很艰苦，见别人的阅读、写作那么突出，我真是羡慕死了，可是那是的课外书少得可怜，什么小说、文学知识，听也没听说过，我只得根据老师的意见，拼命地补。

老师说，写作文得用上好的词语，有了好的词语，文章就有血有肉了。于是，我就从各种书籍中去找成语、词语将它们摘抄在小本子上（说是小本子，其实是我找的几张空白纸，自己用线钉起来的而已），有空了，我就背一下，记一记。那时候真是可怜，不是像现在，有专门的各类词典，我费了好大的劲，才收集了上百个词语（那本词语集现在都还在）。

有一次我在作文中用上了几个成语，让老师表扬了一回，居然高兴了好几天。于是我更热衷于收集各种词语，可惜我之后的作文没有再得到过老师的表扬。我仍旧不断地收集各种词语，只是热情不如从前，对那些词语理解不透，自然用起来也就不够妥当了，我总觉得这样做太费事了，但是一时也没更好的办法，只得用这种笨办法了。

在一个偶然的机会，我见到同班同学有一本《汉语成语小词典》，心想如果我也有一本的话，就不用再花时间收集了，可是，身上没钱，也不知上哪去买，我只能干瞪眼。不过有时还会向同学借来用一下，但每次见他都有点不舍的样子，我真不好意思去向他开口。

后来有一天（那是1974年的一天），我发现那位同学又有了一本新的词典，他自豪地告诉我：“这本新词典是在上海工作的叔叔送给我的。”于是我就试探着问：“你可以将原来的那本《汉语成语小词典》买给我吗？”我想：像我这样收集成语效率太低了，效果也不好（有许多成语我根本不知道什么意思，而且用起来还不容易找到），但我又没有钱。他说：“你要可以的，但得按原价，你要不要？”我告诉他：“我现在没钱，能过几天给你钱吗？”他觉得旧书也能按原价买，挺值的，于是就答应了。我这才买下了他的《汉语成语小词典》，虽然只需要0.47元，我却过了三个星期才给他。

有了这本《汉语成语小词典》，我发现原先认为不必再去收集词语的想法错了，虽然它收藏了许多成语，但我读书时遇到不理解的词时，它却不能帮我理解，于是我又开始重操旧

业——摘录词语。不过这回我不再像以前那样毫无头绪的，而是分门别类地进行收集，然后向同学借来其他词典查阅一下，注上解释。

这本《汉语成语小词典》是我一生中买的第一本书，它一直跟着我，我从它那里学到了许多成语。36年过去了，我至今还保存着这本书。

我的第一次收集

1981年中师毕业，一向喜欢数学的我，却神差鬼使被指派教了语文，这不是要了我的命。刚毕业能由我选吗？没办法，只能硬着头皮地干，说是滥竽充数也不为过。

那时年轻，适应能力也很强，没多久，就能在课堂上自如地对付那些十来岁的孩子了。可是让一个对写作也头疼的人来指导写作，真是滑天下之大稽。

但是见到学生交来的那些文不对题、狗屁不通的文章的时候，我是又好气，又好笑，但是我却怎么都笑不出来，觉得自己要像神仙一样，让他们在自己的指导下，很快地学会写作，只有自己下功夫，找到其中的奥秘，才能获得成功。

于是我就自费订阅了由武汉大学编辑出版的《写作》杂志，从它那里，我学会了构思的技巧，谋篇的方法，积累的途径。我就自己动手写日记，在写日记的过程中，去实践，去体验。然后又在教学中让学生照着我的经验去做，还真是有效果，自己找到了写作的感觉，学生也提高了写作的能力。

也就是从那时起，我便有了随处看书的习惯，什么厕所呀，厨房呀，哪儿都是我看书场所，有时书看过之后就放在那儿了，第二次要看了，就是一阵好找。说来也奇怪，有时虽然找得天翻地覆的，但还是能找到，真是幸运。

《写作》上的好多文章，通常是一期期地连载的，看了这期的内容，有时想对照一下上期的内容，不免要去找出上期的杂志，明明知道是放在哪儿的，可就是找不到它，于是这样一而再，再而三的找，觉得找起来实在麻烦，如果几年后再找，就更加困难了。

一年中的最后一期《写作》来了，一看它最后居然还编了总目录，一年的内容在哪一期中就一目了然了，但是如果找不到那一期岂不是枉费心机？于是我有了将全年的《写作》装订成一本的想法。

一年的杂志，很快找齐了，12本厚厚的一叠，怎么订又成了一个难题。订书机根本对付不了它，我向妻子求救，她无可奈何地说：“这么厚的书，你叫我怎么订呀？还是自己想办法吧! ”

我想：没有巧办法，那我就用最原始的办法。我找来两个大夹子，将整理好的杂志放整

齐，再夹紧它，然后用大的铁钉打上5个孔，最后用线将其捆扎好，这样一本自制的合订本（几年之后才知道它的名字）就完成了，那是1983年。后来每次打开这个合订本，我都有一种自我陶醉之感。

你还别说，这样就方便多了，要找写作的内容与素材时，就不用翻箱倒柜地到处找了，只要翻开总目录，就一切OK 了。

之后，我对《写作》更有热情了，年年都订阅，我每年的最后一期杂志到来之时，要做的事就是将一年订阅的杂志装订成册，然后编好目录，有序地存放起来。

后来，我收集的范围越来越广，不只是订阅的杂志，连自己写日记，收集的其他资料也都分门别类地装订起来，类别也越来越多，什么日常生活类、医疗知识类、教学经验类、学习方法类，反正有了第一次的收集，获得了成功，就会不断地加强、深入，这些是后话，就不再累赘了。

镇一小 张人瑞

2010.5.13

我和书的故事

书是什么？古人云：书中自有黄金屋；伟人说：书是人类进步的阶梯；我却想说：书是我卷不离手时最亲密的伙伴！

说起和书的故事，记忆的潮水从儿时向我涌来：

记得小时候家中有一箱小人书，幼小的我虽然认不了几个字，但里面或彩色或黑白的图画却深深吸引着我，它为我打开了认识世界的第一扇门，也为我稚嫩的心编织着美妙的梦。我总是吵着妈妈给我读小人书，但是被繁忙的农活缠绕的妈妈只能偶尔满足一下我的愿望。妈妈说：“快上学吧！二年级以后你就能自己读了！”于是，我盼望着自己快快长大！

童年的时光被一本本《小学生优秀作文选》、《少年文艺》、《作文周刊》照得明亮而多彩！在我幼小的心中，文字就像是一个个活泼可爱的小精灵，在纸上排成一行行，调皮地冲你做着鬼脸，冲撞着你的内心，等着把你带进知识的海洋。我那小小的心呀，伴随文字跳动；大大的眼睛，流连于字里行间；书也毫不客气地留下一副小小的眼镜作为纪念。

说起来真是惭愧，至此为止我读过的所有书都是姐姐用过的，竟没有一本是自己花钱买的，直到遇上《花季雨季》。

那时刚参加工作不久。一日，走进书店。一本写给十六岁少男少女的书——《花季雨季》一下映入眼帘。随手翻阅几下，竟一下被它深深地吸引住了。书上少男少女的学习、生活、情感就像磁铁一样紧

紧吸引着我。我从未如此渴望，从未如此动心，我多么想拥有它，如同拥有初恋那份甜蜜。16元！对于我而言，不算太多，但却也是我一个周的伙食费呀！可我拿着书的手，怎么也舍不得放下，脚步已不由自主地走向收银台……

那本厚厚的书被我一夜看完了，没有困意，只有陶醉。我如一只小小的书虫，整整一夜将自己深埋书中，贪婪地啃食着。我深深体会到了“如饥似渴”、“畅快淋漓”。而今，那本书已经被我包上书皮，工整地放在书架上。已经过了如花般朦胧的年纪，但那悸动的心灵却和书一起被我珍藏。

而今，我已经被工作、生活、孩子紧紧包围，书却不曾与我分离。说来有点不好意思，我家的厕所是我至今看书最多的地方。也许是物以类聚吧，妻子、女儿也有入厕看书的习惯，如果厕所内没有了书，我们会不约而同地问：书呢？

书到底是什么？是一个个文字的连接？是一篇篇文章的集合？还是一个个故事的汇编？都不是。那是一个心灵与另一个心灵的沟通，是一个灵魂对另一个灵魂的触动，是我们的心在岁月中一步步留下的脚印。我爱书，我和书的故事仍在继续……

周明初