我是妈妈的蒲公英
“春天来了，仿佛空气在燃烧”。不知道什么时候，我时常被这句源自前南斯拉夫的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的台词所感动，真的有一种想哭的感觉。是的，就在我们渐渐长大的青春季节里，另外的一些人们也在梦醒之后――一茬茬老去，比如我们的亲人故友，比如妈妈，比如很多很多的名字或者称谓，他们(或者她们)正像白白的雪片一样燃烧。此刻，这是一种比死亡更深刻的疼痛，同时这也是一种催生年轻灵魂与希望的疼痛，这就是乡村的一种叫做蒲公英的植物，它常常在梦里唤我们踏上回家的路。 乡下的蒲公英开得总是很迟。夏暮秋初，绛红点点，不几日便化作了朵朵雪花，经风吹去，我的小小的蒲公英呀离开了妈妈，落霞尽染，如烟如絮般飞满了整个童年天空。这真是一个浪漫得连梦也想飞翔的季节，我们不仅可以尽情撒泼我们的孩子气，甚至可以听得见母亲分娩时的阵痛和儿女们出生瞬间的巨大欢乐，所有的所有都可以得以释然。所以呢，我们总爱把自己的生日同这一年的花开时刻联系起来，不管对了的还是错了的，反正都是一样的。乃至于来年，乃至我二十年后的某个黄昏还在遐想，哦，蒲公英开了，多么令人神往的永恒一瞬! 看吧，蒲公英发芽啦!于是，妈妈总会在每一个春天来临之际，扯着我们姐弟四个一边薅草一边感叹。我们认为，这草太纤弱太伟大了，不择地理，野生野长，风一刮土一埋就活过来了，可惜做不得家畜家禽的上等食料。纵使这样，它们也可以有长大的权利，或者说是作为妈妈的权利。我们彼此交流着这种看法，最后只好用眼睛望着妈妈的背影说，时间过得太快太快，妈妈，等我们长大后您就会老了吗?这样想着，我们的眼睛里就流出了两条清凌凌的小溪。妈妈在前头喊，哭啥呢?我们从后头撵上来说，没有啥的。回答有先有后，音量高低不一。 二十年一晃而过，所有关于成长的情节可以省略，我们姐弟四人宛如蒲公英似的飞向天南海北，先后成了家，为人母或者人父，妈妈显然也老了许多。后来，妈妈来到县城为我照看孩子，很是忙碌。偶尔闲来，她总叹息自己是老家的蒲公英的野命儿，说什么草木一生啊名利无求之类的聊以自慰。我知道妈妈这辈子是忙碌惯了，而我和妻上班以后满院子没个人说话，城里的邻居之间来往甚少，妈妈很是埋怨。无奈，我和妻只好忍痛应允妈妈携小儿打道回府，结果时间长了，我们又牵挂起孩子的冷暖来。问过身边的工薪家庭们后方知，你我他(她)都一样，终日为生活奔波忙碌，都是收入不高的难兄难弟难姐难妹，都是那些远远飞离乡野之上的蒲公英。 很多很多夜晚，我梦见我们都已变成了一朵朵浪漫无比的蒲公英，轻风把我们的影子吹长吹斜，农人端坐在锄把上轻松地吹着口哨。诗人正大声朗读着金黄的诗歌，而大地上的五谷早已颗粒归仓，只剩下几缕青黛色的炊烟还在平原深处四处游荡。我听见好像妈妈在说，那是大平原挥之不去的魂丝，我的蒲公英孩子们就是大平原的后代，他们(她们)就是未来的“春风吹又生”的家和根。接下来，生生死死，在妈妈们和我们的世界里进进出出，年复一年，这无可比拟的苦难，就像马，就像牛，就像大地和老车，除此之外，就什么也不知道了。 一个人就是一个村庄的存在，日夜奔腾的血液可以滋养村庄里所有的蒲公英，给它们以我的血我的泪我的养料。在平原深处行走，我守望着我的村庄里最后一棵蒲公英，遥想比春天更加遥远的国度，只有这些才是我最最美丽的时刻。 我知道一个人的成长多么艰难，就像来到美好世界上第一个给你大爱的人，就是母亲。实际上，世上所有的动物(当然也包括人类自己)的母亲都有着生育孩子的权利；而对于植物而言，其权利只有“生”而没有“育”罢了。从这个角度讲，我们远比大地上任何一类植物幸运。此刻，我无法想像妈妈养育我们时的含辛茹苦，无法目睹雪花覆盖她一头一脸的一刹那，就这样，我们无忧无虑地长大，变老。 我的春天是苏醒的时刻，生长的季节，孩子们也在苏醒并生长着。的确，这需要一种生与活着的勇气，在黄土里找寻自己遗失多年的脸和银子，在月白之夜抢收庄稼的勇气。既然我们把生交给了下一辈人，既然我们又把“大爱”一辈辈传递下去，那么就让他们更好地活下去吧。也许有一天，我们的村庄可以衰老，可以从此消逝，但是我们的蒲公英却在越来越多地长大，我们会在他们的谈话中永远活着，会在他们的村庄部落里活着呢，他们记不记得并没有关系。 在平原的深处行走，我成为遗失在春天途中的一桩陈年旧事。在这个蒲公英发芽的时节，往事会不会落地生根这是后话，最感动的是，它会在我们匆促离去之际，被孩子们小心翼翼地捡拾起来，夹到书页中间去。每至黄昏，我的孩子们总会用童谣打开春天的门，小小的蒲公英们便会吐了一冬半春的气息，广诵大平原需要多少个年月日才能诞生的预言! 小时候，我们是妈妈的蒲公英，长大后，儿女是我们的蒲公英，如此而已。至于飞到哪里，这似乎并不重要。 感谢妈妈，给予我草籽般在大地上生长的一次机会。 (冯建军摘自《中华散文》2002年第9期)