何处才是我们精神家园的真正归宿

何处才是我们精神家园的真正归宿

中国信仰精神的未来在于回归上帝

[摘要]佛道因不追求集体行动而被朝廷宽容，信仰上帝会被统治者疑心有政治诉求。神圣性和宗教情怀的丢失造成儒家今天的困境，中国信仰精神的未来在于回归上帝。

【编者按】7月以来，由腾讯思享会策动的"上帝在中国"之讨论，引发学界广泛关注。此讨论由知名学者、刚卸任壹基金秘书长的杨鹏先生所著新书《"上帝在中国》源流考"引发，在6月底举办的新书沙龙上，基督教思想背景学者、考古学家、新儒家代表人物及自由主义学者齐聚一堂，展开了一场谁也不对谁客气的交流会。会后高全喜老师撰文《上帝信仰是儒家、基督教、自由主义的最大公约数》更是引爆评论。

2014年8月初，弘道书院约请三位儒学思想背景学者，在北京天则研究所围绕"上帝、天道与儒家"这个主题，继续讨论"上帝在中国"这一话题。作者杨鹏现场发言"中国信仰精神的未来在于回归上帝"，中国人民大学国学院教授、副院长梁涛针锋相对，"有必要从中国历史上找出上帝来吗？"儒者秋风阐述了他所认为的"上帝与天的区别"，指出中国的"上帝不言"。北京大学高等人文研究院世界宗教与普世伦理中心主任杨煦生则表达了对杨鹏研究的认同，他指出上帝在中国的隐遁，是一个被大家习惯了的精神事件。"超越性"的"隐遁"的过程，是孔子以后发生的。宋儒的新兴儒学，极大程度地强化了这个"隐遁"，现代儒学，某种意义上乃宋儒的深化。他认为，要解决中国信仰问题，从儒学这条线上，起码要回到孔子与董仲舒。腾讯思享会获授权刊发这一组稿件，以期引发对这一"精神事件"的深入思考。 转播到腾讯微博

孔子和他的弟子

演讲人：杨鹏（著名学者，《"上帝在中国"源流考》一书作者）

佛道因不追求集体行动而被朝廷宽容

君主集权的政治结构，对中国的宗教形态产生了深刻影响。中国漫长的历史中，"上帝"崇拜被君王垄断以后，民间的宗教并不是没有发展，佛家、道家就有很强的民间基础。我们会发现，君王朝廷垄断了上帝信仰以后，对佛、道的发展蛮宽容的，少数时期有过灭佛现象，但总的来说，中国君王朝廷对佛、道发展比较宽容。

仔细想这个问题，结论就出来了。最重要的是，佛教、道教是比较个人化的宗教，讲的是个体超越，不是集体性的宗教，讲的不是集体超越。佛教追求成佛，道教追求成仙，追求都比较个体化，不是公共性的。修佛，不会是一个集体性行动，没听说大家约着为成佛而奋斗的。修仙也一样，没听说大家为了修仙，集体行动，抛头颅洒热血。只要不是集体性的宗教，只是不是具有集体行动能力的组织，政治组织性的危险性就比较小。

信仰上帝会被统治者疑心有政治诉求

中国是以天子为中心的社会，当朝廷维稳的眼睛看佛道时，会感到佛道本质上威胁不大，因为它们是个体化的。君王朝廷对集体化、公共性的信仰就很紧张。公共性信仰中最具有代表性的，在中国历史上就是上帝崇拜。天子去天坛祭祀时，文武百官几千人，到那儿向"上帝"汇报工作，乞求风调雨顺，保政权长治久安。君王奉天承运，从上帝那儿承接天命，所有文武百官，都是帮君王承担天命的。身为天子，这是上天的特殊安排，是天命选择。"历史选择了我们"这样的提法，不过是天命选择的现代表达。君王朝廷是"公"的代表，信奉的是公共性的集体性的宗教，拥有团结凝聚的力量。民间宗教，主要是个人化的宗教有发展空

间，这是中国宗教的一个特殊结构。

在这样的结构中，谁一旦打出上帝的旗号，或者类似上帝集体行动的旗号，朝廷就非常紧张。谁一开始拜上帝，似乎就意味着他要争天命，想当天子，而且马上因信众而拥有了集体行动的力量。谁拜上帝，就面临生死搏斗。有些基督徒的朋友让我们给他们讲解一个心态，因为他们是信徒，不想搞政治，但以前老被折腾。"你们是搞政治的。""我们不是搞政治的，我们就是信仰上帝。""你们就是搞政治的！"政府官员、警察其实对中国上帝信仰的历史传统有过什么了解，但他们有一种政治历史的某种记忆。垄断上帝信仰是天子巩固政权的传统，你们也去拜上帝，你们都成天子了，你们还说我们都是上帝的孩子，上帝面前人人平等，你们什么意思？你们想造反。信仰上帝的朋友们，都要有这种心理准备。不管你有没有政治追求，你只要是拜上帝的，朝廷官员就会不太放心。这不是某个官员坏不坏的问题，是承受君主集权政治垄断上帝祭祀的历史传统的问题。

佛道在法外独立 儒家依附皇权难以独立

身为学者，我自然关心知识分子的精神气质问题，知识人的独立性问题。毛泽东认为，从阶级分析角度看，知识分子本身不构成一个阶级，而是要依附在某个阶级身上，"皮不不存，毛将焉附"，总之，知识分子不是一个独立的阶层。

从中国历史来看，儒、释、道的文化后面，形成三个不同的知识分子群体。一是儒家士大夫群体，吃皇粮，依附在皇权和官僚系统上的。二是和尚群体，这是依靠在佛寺系统的，吃捐款、佛产及佛法服务，相比起儒生来，相对独立于朝廷官场。三是道士群体，依靠在道观系统，吃捐款，也吃法事、医疗服务，也相对独立于朝廷官场。

佛、道之独立，是一种法外之人的独立，是不参与公共领域的独立。真正参与公共领域的儒家士大夫，是难以独立的。有儒家朋友说儒家是以道统而独立，其实很难做到。我们今天说的知识分子的独立性问题，指的不是那种不问世事的自我放逐的独立，指的是针对公共领域事务的独立的思考和表达。如果表达出来的公共观点与君王官僚们的看法不一致怎么办？不一致，还要独立地表达，这才是独立。独立，是在这种特定困境中才得以呈现出来的。 我信天，我信上帝，对我来说只有一个至尊的敬仰对象，人间没有我的崇拜对象，我对世俗力量就有一种内在超越性，我与其他人就容易有真实的平等心态。人人都是上帝之下的，我们有天然的平等感。如果失去了直接面对"上帝"，直接与上帝沟通的信仰能力，而是围绕着上天在人间的代言人旋转，人与人之间就难有平等感。而且当你依靠的至高力量是能动的，是能回应你的祈祷的时候，你就有了一种抵抗世俗势力的能动的力量。

基督教进入中国带来"新教变革"

西方基督教也有一个不平等的发展史。教会是耶稣的身体，只有通过教皇才能跟上帝对话，这样教皇就拥有了很大的垄断特权。中国的君王，既是君王，也是教皇。唯有天子能奉天承运，这是中国的教皇。唯有天子能替天行道，这是君王。西方新教变革，不再承认教皇的垄断权威，人人因信称义，人人可以直接跟上帝对话，这是人与人在信仰上，在灵魂上的平等运动。中国历史上，还没有发生过这样一种新教变革，还没有一个从只有一个天子到人人皆天子的变革。从这个意义上看，今天基督教在中国的发展，人人皆是上帝的孩子，这就相当于中国的新教变革。原来被君王垄断的"上帝"，进入了成千上万民众的心灵之中，人人皆为天子了，从目前看这是基督教的发展带来的。在这个意义上，基督教的发展，从中国宗教精神历史上看，本身就是中国式的新教变革。

中国知识界由上天信徒堕落为天子门生

中国的知识分子，开始以"天"为中心的，孔子就是代表。孔子到处谋官，让君王接受他的想法，实现自己的理想。但孔子精神上依靠的是"天"，而不是依靠在某位君王。孔子说，"天生德于予"，"文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？"这是一种真切的使命感，孔子对上天有何等的依靠和信赖！

在孔子眼中，世俗力量是微不足道的，最高的，能决定他命运的是"天"。董仲舒也有这种代"天"讲话的感觉。但以后，知识界的精神就不再围绕"天"，而只是围绕"天子"旋转了。知识人揣摩的不再是天人之际中人与天的关系，而是揣摩自己跟天子的关系。中国知识界逐渐由上天信徒变成了天子门生。

科举制，最后谁签字让谁当状元、秀才、榜眼？是皇上。所以"天降下民，作之君，作之师"，君王既是世俗领袖，又是精神、宗教领袖。在政治上我是你们的君主，在精神上我是你们的导师。中国君王最大的渴望是君师一体化，既是君王又是导师，最高境界是导师，那是一个宗教权力。毛泽东对斯诺说，自己是"TEACHER"。斯诺觉得毛很谦虚，毛泽东才不谦虚呢。"TEACHER"就是教皇，就是大祭司，就是天命所归。失去了"天"，敢代"天"立言，丧失了天信仰，丧失了直接面对上帝的习惯，知识界就逐渐落入了给君王上折子、揣摩圣意的精神低下的陷阱之中，丧失了对上天和"上帝"的信仰和敬畏，失去了真正的精神依托。从孔子、董仲舒的先知高点不断下落，这是中国知识界精神坠落的过程。

政教分离是西方知识人独立的依托

西方知识界，过去有一个组织依靠，这就是教会。从基督教兴起到近代以前，西方知识人的主流是教会中人。信众的信仰是超越君王的，教会的组织是独立于朝廷的，这样西方的知识人就有了自己的家。而且"愿祢的旨意行在地下如同行在天上"，教会要在大地行主的意志，教会是关心公共事务的。所以，西方历史上，政教两个系统的长期分离和独立互动，是西方知识人自由独立精神的重要依托。

精神的独立，建立在几个条件上，一是内心信仰上的独立，二是组织上的独立，三是经济上的独立。没有这些条件，未来的知识人不是权力的附庸，就是资本的附庸。附庸，承担不起精神的重量。一个知识阶层精神、组织和经济不独立的民族，缺少精神上升的张力。 儒家神圣性丢失在董仲舒后

云南南部有一个叫建水的地方，有个规模很大的文庙，可能是中国西南最大的文庙。多年前，我们几个朋友去建水看文庙。文庙里面有一个通道，通道中间有一个孔子的半身铜雕塑，放在一个石座基上，有一人多高，雕像的脑门亮晶晶的，这是游客摸出来的。路过的游客，不少人用大姆指去摁一下孔子脑门。陪我们去的当地朋友也建议我们摸一下，开玩笑说以后考试成绩会好一点。和我们一起去的人中，有的人也摁了几下孔子的脑门。当时我对孔子思想并没有深入了解，但大体是否定的。但我没有摁孔子脑门，多少感到这对孔夫子不够尊重。看着大家在摸孔子脑门，我在想一个问题：如果把释迦牟尼的铜像放在那儿，有没有人会在他脑门上摁一下？可能不会。耶稣像放在那儿，也不会有人来摁脑门。把老子放在那儿，也可能没人敢摁他脑门。

为什么大众对孔子缺少这份敬意呢？我想重要的原因，是神圣性的丢失。什么叫神圣性的丢失？且不说"五四"以来打倒孔家店，文革批林批孔，夫子被称为孔老二，孔庙被破坏，孔子的神圣性被降低了。但是，儒家神圣性的丢失，不仅仅是从"五四"运动才开始的，而是董仲舒以后就开始了，这有一个孔子被去魅的过程。

董仲舒以后，儒家的整个发展跟"上帝"与"天"渐渐脱离了。儒家本源于"天"，源于"上帝"，周公、孔子思想的最高依托是"天"，是"上帝"。但董仲舒后儒家的发展中，意志的"天"，人格化的"上帝"逐渐被非意志的、非人格的"道"、"理"、"心"所替代。离开了意志之"天"与至高神的"上帝"，孔子就不再是代天传言的圣者，不再是先知式的人，而只是一个温和善良风趣的智者，一位务实的伦理学者。源于"天"的伦理，才是有神圣性的伦理，源于哲学家、伦理学家的伦理，只是人的伦理。既然是人的伦理，我们就可以讨论，可以取舍。 孔子不是要接地气而是接天气

一本儒家杂志的编辑采访我，拿他们的杂志给我看。我翻开一看，里面有一幅孔子的漫画，拄着拐棍，很萌很好玩的样子。我问，为什么要把孔子弄得如此之萌？编辑说是接地气。

我说，子曰："不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！"孔子的学问，是"下学而上达"，最终是要达于"天"，是渴求"天"对他的理解和认可的。所以，孔子的问题，不是接"地气"的问题，而是接"天气"的问题。

如果真的理解孔子是传天意的人，他背后有"天"，有神圣意志之"天"，孔子的神圣性就会存在。有神圣之"天"，才有神圣之传"天命"的圣人。"圣人"中的"圣"字是什么意思，甲骨文中就是一个大耳朵和一张嘴，一个大耳朵，是聆听上帝之言，是聆听天意。嘴，就是传天意。"天道"之"道"，有"言说"之意，有"道路"之意，可理解为因听到"言说"而成"道路"。"朝闻道，夕死可矣"，"道"是听闻来的，"道"当然是"言"。如果是"道路"，则孔子应当说"闻观道，夕死可矣"。孔子是渴望"听"到"道"的。

儒家逐渐离开"上帝"，离开"天"以后，孔子就逐渐变成一个善良、聪明、智慧、还有点可爱的凡人，一个人味很重的凡人，你摸一下脑门是可以的。如果一个人与神圣之"天"、有至高之"上帝"，他是"上帝"在人间选择的代言人，他传道的思想就是有神圣性的，是要敬畏的，你还有兴趣去摁他的脑门？估计你是不敢的。

神圣性和宗教情怀的丢失造成儒家今天的困境

讲到伦理、讲到法，大家知道"摩西十诫"。上帝告诉摩西要谨遵"十诫"，摩西把"十诫"传给以色列人。"十诫"是从"上帝"来的，是经过摩西传达的，"十诫"背后有宗教神圣性。有神圣性背景的伦理，才有力量。不用说犹太教、基督教、伊斯兰教这些高度宗教伦理化的宗教，就以佛教为例，对百姓来说，一个和尚讲的几句做人道理，与大学伦理学教授讲的几句做人道理相比，恐怕更有力量一些。和尚背后有宗教，和尚讲的伦理，可能来自彼岸世界，会有一些神圣的、说不清楚的东西。伦理和法的后面如果没有彼岸世界的神圣性，就引不起敬畏，就缺少吸引力和影响力。

孔子知道自己的命运由"天"而定，孔子一身就遵天行道的，董仲舒也深明这点，但后来儒家的演进过程，是一个脱离孔子和董仲舒的过程。现在的儒家，多是师从朱熹、王阳明。我觉得朱熹、王阳明不再是孔子儒家，而是道家的儒家或佛家的儒家，为什么？因为从他们整个理论中，我看不出他们的思想以"天"和"上帝"为依托，他们对"天"没有敬畏，他们没有孔子那种"迅雷风烈必变"、"天生德于予"的心态。朱熹的"理"，源于道家的"道"，王阳明的"良知"，源于佛家的"心"，在形而上层面，朱熹"道"化，王阳明"禅"化，他们都没有"孔化"。神圣意志之"天"，至高能动的"上帝"，从宋明理学中消失了，儒家就从宗教伦理学变成了世俗理论学，超验性、神圣性、宗教性消失了，因此也就没有了心灵影响力。神圣性、宗教情怀的丢失，造成了儒家今天的深层困局。

对一位哲学老师讲的伦理，我不必如此在意。世界上的伦理哲学家多了，对此一下，就没什么了不起。比柏拉图和亚里斯多德如何？伦理学没有人家系统完备。我说"丢失"了宗教情怀，是说以前是有的，我们从《尚书》、《逸周书》、《诗经》、《论语》、《孝经》这些典籍中，怎么会看不出至高的"天"和"上帝"的存在呢？不是没有"天"和"上帝"信仰，而是后来的人被洗了脑，转换了思维方式，于是睁眼瞎，熟视无睹。

中国信仰精神的未来在于回归上帝

最后我讲一下中国信仰精神的未来演进。台湾的特点是，在宗教自由环境下，形成了新的宗教生态。基督教、革新后的佛教、传统的道教，各有自己空间，谈不上有台湾自己的主流宗教。我认为中国大陆不同，大陆的宗教发展，当然革新后的佛、道都会有发展，但信仰上帝的宗教的发展将非常重要，因为这涉及公共精神问题。从中国历史来看，我觉得中国公共精神的传统，是从"天"、"上帝"信仰的传统中来的，是从"顺帝之则"、"敬天保民"的传统来的。但敬仰上天崇拜上帝的传统过去被君王垄断了。中国公共精神的建设，要破除君王对"上帝"、对"上天"敬仰的垄断，要从"上帝"、"天"信仰的大众化开始，做到人人在精神上皆是天子，人人皆天子，人人皆"顺帝之则，敬天保人"。从世界交流来看，中国未来公共精神

发展会受基督教很大影响，共同的信仰共同的行动，信仰上帝，关爱人间，愿祢的旨意行在天上如同行在地上，愿正义如滚滚江水而来。

在中国"上帝"信仰基础上，在中国"天人之际"文化基础上，在中国上帝学和天学基础上，整合中国原有天人文化，开放地面对世界各大宗教，面对世界上帝学，面对世界天学，在此基础上发展中华的信仰文化，以上帝之道，以天道为核心的信仰文化。

帝生道，道生心，心生法，法生万物，贯通儒释道法阴阳，融汇世界宗教，成中华之教，服务人类共同的未来。

1