先生毕竟是书生

　　陆文虎先生是我的研究生导师，但我们却从来没有一起吃过一次饭，我和另一个同门师友曾经数次试图约请他，都被婉言拒绝了。以文会友，他总是这样回答我们。比我低一年级的师弟们不知道他的这个脾气，教师节当天往他办公室送了一束鲜花，适值他不在，后来我才知道他看见鲜花后，给这位送鲜花的师弟发短信说，以后不必如此，否则大家都会难堪。这样一位看似很不懂得情理的老师，我们这些弟子还都没想到他会反应如此激烈，因此都暗暗诧异这是一位与众不同的老师。但就是这样一位老师，对我们这些学生却是极负责的，要求也是十分严格的，我的研究生论文是在他的细心指导下完成的，当时论文修改了数稿，为了按时赶上学校安排的交稿日期，他一边参加部队总政的重要会议，一边给我们看论文，提意见，交流全部用手机短信，修改的稿子由他的司机取送，有时晚上我已经睡了，他给我发来短信，告诉某处有问题，让第二天上班后去办公室拿论文。我才知道那么晚了，他还在给我看论文。 　　我每次去拿他读过的论文稿子，总会看到上面修改得密密麻麻，常常让我内心羞愧，也为自己遇到这样的负责任的老师感到高兴。我的论文在最后的答辩中尽管也有若干瑕疵，但还是获得了很高的评价，被授予优秀论文。答辩那天，我才知道陆老师大病过一场，他给我们修改论文的时候正值刚刚出院。我看到陆老师脸蜡黄，几乎瘦了一圈，学校为了照顾他，安排他指导的两个学生先进行答辩，但等我们两个同门师友答辩结束并且都获得了成功后，他并未离开，而是坚持聆听完了整场论文答辩。就是那一天，我在获得成功的时刻，才真正感受到了一位老师的魅力和本色。 　　晚上，我因高兴喝了酒，几乎醉了，给陆老师发短信表示感谢，但他的回信却很简单，只是认为这一切都是一个老师应尽的职责。我顿时酒意全消。在这之前，我曾经在论文完稿的后记中表达了自己对老师的尊敬与感恩，他在批语中严厉地要求我重新写后记，并指出这文字似乎太煽情了。我后来才知道我的那位同门师友也遭遇了同样的待遇，但她坚持住了自己的意见，没有修改，我则按照他的要求重新写了一遍后记。我现在都认为，我和我的同门师友在面对后记的修改问题上所做出的不同举动，都有自己的道理。我自认为是一个极不懂得世故的人，因此在京城求学期间每每为很多自己看不惯的事情愤怒，那些文人学者之间所发生的有关名利的趣闻常常让我吃惊又感到极度失望，但我在陆文虎老师这里看到了一个为人师者和一个学者的真正风骨与品质。 　　我是在毕业一年前才与陆文虎老师见面的，因为我就读的学校的培养机制，严格说来陆文虎老师只是我的硕士论文指导老师。在此之前，我已经久闻他在为学上的成就和品质。他是国内很有名的研究钱锺书的学者，同时也是一名重要的文艺批评家。我因为在两年前开始承担一个国家基金课题的写作任务，其中就要写到关于对于陆文虎老师的评价与研究，我那时年轻，热血，看了他写的文学评论集《荷戈顾曲集》，在研究了一番之后并不忘记写上关于自己的一番议论，我对书中文字缺乏文采、且有公文性质的写作倾向等进行了直截了当的批评。两年后，这本书出版，恰恰就在我论文答辩的前夕，我想陆老师是应该看见这一段文字的，但他并未因此而轻慢他的这位鲁莽的学生。后来我才逐渐了解到那些文章写作的背景，他的关于军旅文学非常具有指导意义的批评文章，大都是在总政治部文艺局任职时所写就的，有一定的公文体例也大都是因工作的需要，或是形势任务的要求。而如今想想，也就是那些文章，曾经拨云见日，掷地有声，对指导整个中国的军事文艺事业产生了很大影响，这应是何等潇洒宏阔和严谨的胸怀与气魄呢！ 　　我当时幼稚，现在想，陆老师研究钱锺书多年，对“钱学”有很高的造诣，又岂能不懂文章之道？我的论文写到最后气力已尽，改来改去总不得法，他给我写评语说，要懂得用健康的汉语，写明白自己心中所想，一句句地推敲。按照他的方法，我果然一次顺利交稿。但这一不成功的写作经历对于我几乎是一个很重大的打击，让几乎自负的我很快回到了地面，更重要的是他让我懂得很多学文学人的道理，诸如关于作文，诸如什么才是真正健康的汉语。这对于我的写作几乎是一次重新的质疑，我开始重新梳理自己的阅读与写作，也是在这个时候，我在去陆老师家中拜访的时候，得到了他赠送的另一本著作，也是他的代表作《围城内外》，这本书在国内研究钱学领域影响较大，台湾曾经以《钱锺书的文学世界》为名而出版。而这本书的阅读，让我看到了另外一个陆文虎老师，一个学识渊博、思想前卫、语言典雅、扎实勤勉的学者，完全区别于我心中曾经固执的印象中的那种官僚学者或文人形象。诸如学识渊博，他对于中国古典文史与西方文论的研究超出我的想象；诸如思想前卫，他对西方一些很先锋的理论的阅读认识与应用，更让我惊讶的是，他是国内最早的计算机用户和互联网用户，是最早写过关于网上钱锺书的学者，像《国际互联网上的钱锺书》、《我与网上钱锺书》这样的文章；再如语言典雅，他的这些文章均典雅大方，完全区别与他的那些因为工作需要而写过的文艺批评文字，深得汉语语言的魅力，这也就是他不满意我的语言文风，要求我用健康汉语写作的缘故；还有他的扎实勤勉，他曾自言，仅就关于钱锺书的种种文字都是他在工作之余写成的，总计约二百万字，他还曾经主编《钱锺书研究》、《钱锺书研究采辑》等学术丛刊，校订国内三联出版社的所有钱锺书文集，还是国内著名的钱学研究者也是最早向大众普及钱锺书的学者，曾写过不少关于钱锺书的文字，并深得大众读者的喜爱。 　　有很多人非常奇怪，像钱锺书这样特立独行的学术大师为何与身为军人的陆文虎能够成为忘年交？我很早就知道钱锺书先生与陆文虎老师私交极好，在来读研究生不久就听说一个传闻，钱先生在弥留之际，陆老师是陪床的仅有几位亲友之一。钱锺书先生生前不收弟子，因此很多人认为陆文虎则是其入室弟子。对于这些传闻我没有无聊地当面向陆老师求证，但我想假使这些都是真实的，在我写下上面的那些记忆之后，我便能理解为什么他们能够成为很好的朋友。年初去陆文虎老师家中拜访，与他在家中海阔天空式地聊天，自然免不了谈到钱锺书，其中就提到他与钱锺书先生的交往，他遗憾的告诉我，那些年经常到钱府上拜访，却没有想到留下什么资料。他与钱锺书先生只有唯一的一张照片，而我在他的书中所读到的那些文字，也从未见他炫耀与钱先生的私交，这简直就是难得了。陆文虎老师研究钱锺书缘起是他三十年前在厦门大学师从著名学者、钱锺书的同窗郑朝宗先生，其时钱锺书的《管锥编》刚刚出版，郑先生当机立断，将他们几个学友的研究方向改为“钱学”，他至今还记得那样的难忘情景：“记得开课那天，天光隐晦，而郑教授的《管锥编》选讲却使我们如坐春风、如沐春雨，多年的积旱顿时缓解，我们初尝有知之乐，感到前路一片光明。” 　　但我常常感到疑惑，对于钱锺书先生，他的《管锥编》对我来说，阅读已经十分费劲，何谈研究？但要知道三十年前，陆文虎也仅仅是一个未曾读过大学，只是在部队里操枪弄炮、书写公文的一个士兵而已，在士兵与学者之间，我感到差距实在太大。对此，我曾当面求教，他坦诚，起初也颇为艰难，只有凭借着自己的兴趣与毅力。我曾经对于做学问非常恐惧和失望，先天学养不足，后天补给不够，中西不能打通，何谈做学问？但陆文虎老师凭借着自己的毅力在不断地提升，攀爬。而这些年对于学问的追求，与其他学者所不同的是，他大都不是在学院或者科研院所里度过，而是在机关繁忙的公务和案牍劳形之后，凭借自己对于学问的热情与坚韧，一步步地走向广阔的学术天地。 　　明白了陆老师的学问人生，我也仿佛“感到前路一片光明”。这之前，我曾极度迷茫，希望在研究生毕业后能够进一家文化单位专职写作或者进行研究，但谈何容易！我也拿着自己的简历请求陆文虎老师给予帮助，他也曾为我联系推荐，但都未有结果。我在学校主编一份系刊，他从上面知道我写了不少文章，因此鼓励我参报国家的一个比较权威奖项的评选。因为名额的问题，在他的努力下最后能以校外的名义得以推荐，而他也当面向我说，如果这次推荐成功了，你的工作也就好落实了。我当时黯然，自己的水平，评奖的艰难，人际关系的微妙，这些我都是知道的，但老师的一番苦心我是感动不已的。尽管先生也是身居将军之位，但本质上还是一名书生，他是希望我能够真正通过自己的实力来证明自己的。但我因此也终于知道，只要凭借自己对于学问的爱好，无论在哪里都没有什么能够阻挡自己向更高的精神领域攀爬的。在研究生毕业前夕的那段日子，尽管工作与前途没有任何头绪，我忽然感到异常的轻松。