阅读的记忆

　　冰心：忆读书 　　　 　　冰心(1900～1999)现、当代女作家，儿童文学作家。原名谢婉莹，笔名冰心女士、男士等。她生在一个海军军官家庭里，在海边度过了童年，自幼喜欢大海，酷爱文学，接触过大量的古典文学作品。冰心的创作具有独特的艺术风格：温柔亲切的感情，微带忧郁的色彩，含而不露的手法，清新秀丽的语言。她的诗集《春水》和《繁星》，多是哲理小诗，受到泰戈尔诗歌的影响。她五四时期的散文，委婉、秀丽、清新，自成一家，被人称为“冰心体”，以其文笔的优美而著称。 　　 　　冰心说，她永远感到读书是自己生命中最大的快乐！她还从读书中得到了做人处世的“独立思考”的大道理。坷灵说，是书给了他一把金钥匙，诱导他打开浅短的视界、愚昧的头脑、闭塞的心灵……是阅读，让贫乏和平庸远离了他们；是阅读，让博学和睿智丰富了他们；是阅读，构成了他们生命的重要组成部分。在简淡的回忆中，在平实的文字里，他们记录了对阅读的一往情深，抒写着浓浓爱意…… 　　 　　一谈到读书，我的话就多了！我自从会认字后不到几年，就开始读书。倒不是4岁时读母亲教给我的商务印书馆出版的国文教科书第一册的“天、地、日、月、山、水、土、木”以后的那几册，而是7岁时开始自己读的“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》！ 　　那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了，但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对于故事下文的无限悬念，在母亲的催促下，含泪上床。 　　此后我决定咬了牙拿起一本《三国演义》来，自己一知半解地读了下去，居然越看越懂，虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为就只学过那个字一半部分。 　　看《三国演义》我第一次读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了，最后忘了是什么时候才把全书读到分久必合的结局。 　　这时就同时还看了母亲针线箩里常放着的那几本《聊斋志异》，聊斋故事是短篇可以随时拿起放下，又是文言的，这对于我的作文课，很有帮助，时为我的作文老师曾在我的作文本上，批着“柳州风骨，长吉清才”一的句子，其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文章，只因那时的作文，都是用文言写的。 　　因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那郎述说“官逼民反”的《水浒传》大加欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲――林教头风雪山神庙一回，看了使我气愤填胸！武松、鲁智深等人，都有其自己极其生动的风格，虽然因为作者要凑成36天罡72地煞勉勉强强地满了一百零八人的数目，我觉得也比没有人物个性的《荡寇志》强多了。 　　《精忠说岳》并没有给我留下太大的印象，虽然岳飞是我从小就崇拜的最伟大的爱国英雄。在此顺便说一句，我酷爱看典诗词，但能够从头背到底的，只有岳武穆的《满江红》“怒发冲冠”那一首，还有就是李易安的《声声慢》，她那儿个叠字：“寻寻，觅觅，凄凄，惨惨，戚戚……”写得十分动人，尤其是以“寻寻觅觅”起头，描写尽了“若有所失”的无聊情绪。到了我11岁时，回到故乡福州，在我祖父的书桌上看到了林琴南老先生送给他的《茶花女遗事》，使找到于林译外国小说，有了广泛的兴趣，那时只要我手里有几角钱，就请人去买林译小说来看，这又使我知道了许多外国的人情世故。 　　《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并小人，贾宝玉女声女气，林黛玉的哭哭啼啼部使我厌烦，还是到了中午以后，再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。 　　总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，小能算太少。我永远感到读书是我生命中最人的快乐！从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是从“修身”课本中所得不到的。 　　我自1980年到日本访问回来后即因伤腿，闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选，比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下繁琐的《封神演义》，看了人物如生的《水浒传》就不会看索然乏味的《荡寇志》，等等。对于现代的文艺作品，那些写得蒙蒙��的，堆砌了许多华丽的词句的，无病而呻，自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去，但是那些满带着真情实感，十分质朴浅显的篇章，哪怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已！ 　　书看多了，从中也得到一个体会，物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳”。 　　因此，有某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了几个字，就是：读书好，多读书，读好书。 　　 　　何　灵：书的抒情 　　 　柯灵(1909～2000)，原名高季琳。1026年在上海《妇女杂志》发表叙事诗《织布的妇人》而步入文坛。 　　柯灵出身贫寒，靠自学成才。他在一本散文集的序言中曾写道：“饥来驱我，还在浑浑噩噩的少年，就过早地投身社会，赤手空拳，迎接命运的挑战。人海辽阔，世路多歧，幸而和缪斯萍水相逢，春雨如酥，润物无声，才使我睁开蒙�的心眼，避免了好多可悲的沉沦迷误。”文学写作不仅使他免于“沉沦”和“迷误”，而且使他能够更细致地体察人生，识辨人间美丑真伪。 　　 　　说到书，我很感动。因为它给我带来温暖，我对它满怀感激。 　　书是我的恩师。贫穷剥夺了我童年的幸福，把我关在学校大门外面，是书本敞开它宽厚的胸脯，接纳了我，给我以慷慨的哺育。没有书，就没有我的今天。――也许我早就委身于沟壑。 　　书是我的良友。它给我一把金钥匙，诱导我打开浅短的视界、愚昧的头脑、闭塞的心灵，它从不吝惜对我帮助。 　　书是我青春期的恋人，中年知己，暮年伴侣，有了它，我就小再忧愁寂寞，不再怕人情冷暖，世态炎凉。它使我成为精神世界的富翁。我真的是“不可一日无此君”。当我忙完了，累极了；当我愤怒时，苦恼时，我就想亲近它，因为这是一种绝妙的安抚。 　　我真愿意成为十足的“书迷”和“书痴”，可惜我还不够条件。 　　不知道谁是监狱的始作俑者；剥夺自由，诚然是人世最酷虐的刑法，但如果允许因人有读书的权利，那还不算是自由的彻底丧失。我对此有惨痛的经验。 　　对书的焚毁和禁锢，是最大的愚蠢十足的野蛮、可怕的历史倒退。 　　当然书本里也有败类，那是瘟疫之神，死亡之师，当与世人接弃之。 　　作家把自己写的书，送给亲友，献与读者，是最大的愉快。如果他的书引起共鸣，得到赞美，那就是对他最好的酬谢。 　　在宁静的环境，悠闲的心情中静静地读书，是人生中最有味的享受。在“四人帮”覆亡的前夜，我曾经避开海洋般的冷漠与白眼，每天到龙华公园读书，拥有自己独立苍茫的世界这是我一个终生难忘的经历。 　　书本是太阳、空气、雨露，我不能设想，没有书的世界是什么样的世界。