[名家美文]樊·高:我为自己的事业付出了所有,还搭上了一半理智
壹图君的话:天才的世界一向是常人无法理解的。但是,我们知道,天才他妈其实也是凡人,所以天才也应该是遗传了一部分普通人的气质,并摒弃了一些不好气质,集中精力发挥了最擅长的一部分而已。譬如坚持,譬如热爱,譬如专注,当这些统统被放大,我们就看到了原本具有天赋的凡人,变成了疯子。可在这个世界上,正因为疯子很少,所以我们更需要他们,更崇拜他们。只是,要成为他们,需要的不仅仅的是天赋,还有勇气。
下面是画家樊·高的几份手稿节选,希望在你坚持得很累很累的时候,他的一些只言片语能够给你力量。
我为自己的事业付出了所有,
还搭上了一半理智
樊·高手稿选
[ 约1890 年2 月20 日,母亲] No.627
这些天,我一直想着给你回信,但总没时间。我每天从早画到晚,而时间又总是过得很快。我很想念约翰娜和提奥,你也跟我一样吧。当我收到他们的消息说一切安好的时候,真是太高兴了!威廉敏娜能留下来帮忙真好。
其实我觉得,我更高兴提奥用父亲的名字而不是我的来为他儿子命名。最近我总是想起父亲。不过现在也挺好的。我已经开始画一幅画了,可以挂在婴儿的卧室里:大幅的白色杏花盛放在蓝天下。
[ 1890 年4 月] No.628
工作进展不错——很快你就会看到这幅油画,盛开的杏树枝条,这也许是我迄今最好、最细心的作品,作画时我感到很平静,下笔也没有丝毫的犹疑。但是第二天,我又感到精疲力竭了。这种情况有些难以理解,但是,唉,有时候就是如此。
[ 1890 年4 月30 日] No.629
画杏花的时候我病倒了。如果那时能继续画,你就知道我其实应该多画一些在花期的树。现在树上的杏花已经快掉完了,我真是不走运啊。
盛开的杏花( Almond Blossom )
[ 1890 年6 月3 日] No.638
我在画加歇医生的肖像——戴着顶白色的帽子,很精致,颜色很浅,双手也是明亮新鲜的色彩,一件蓝色的燕尾服,钴蓝色的背景,他倚靠在一个红桌子上,上面有一本黄色的书以及一株开着紫色花朵的毛地黄。与我来这儿前画的那幅自画像一脉相承。
加歇医生非常热切地想得到这幅画,恳请我说,如果可以的话,再画一张一模一样的给他。我也正打算这么做。另外,他现在开始理解我的上一幅阿尔勒女人的肖像画了,你也有一幅粉红色的;每次来这里看画,他总是反复地研究这两幅肖像,现在他已经接受了它们,完完全全、原原本本地接受了。加歇医生说我的病复发的可能性很小,一切都在向好的方向发展。
No.638 加歇医生的肖像( Portrait of Dr. Gachet )
[ 1890 年7 月24 日1 ] No.652
坦白地说,画家只能用画来说话。不过,亲爱的弟弟,就像我反复和你说过的那样,我再次严肃地向你强调,用一个人的头脑经过思考后所能尽力表达出的那种严肃——再说一次,我永远都不会把你看作一个只会卖柯罗作品的艺术品商人,对于我,在我很多作品的创作中,你都扮演了至关重要的角色,没有你,这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。
这就是我们的关系。
现在,画商们主要经营已去世艺术家的作品,所以他们和在世艺术家的关系变得很紧张。面对这样的关系危机,上面的话就是我一定要告诉你的事情。我为自己的事业付出了所有,还为此搭上了一半理智——搭上就搭上吧——但是据我所知,你并不在那些唯利是图的经销商之列,在我看来,你可以选择你的立场,并且你的行为都是出自纯真的人性,但是,你又能做些什么呢?
注:这是一封未寄出的草稿,是梵高离世时在他身上发现的。