走下戏台的"杨子荣"

　　2014年春节，荟萃国内众多京剧名角的“上海新春京剧晚会”盛况空前，年逾八旬的著名京剧表演艺术家童祥苓再次献上《智取威虎山》中的经典唱段。剧中主角“杨子荣”的扮演者童祥苓并未随着时代车轮的远去被人淡忘。 　　在上海市长宁区，有一对看似普通的八旬老夫妇，他们相扶相伴，形影不离，或在小区内绿树花丛中散步，或拎着方便袋上街购物，或在医院挂号窗口前排队等待……如果没人介绍，谁也不会想象到，这两位老人中的老先生就是曾因在京剧《智取威虎山》中扮演杨子荣一角而声名显赫的童祥苓，另一位是他的夫人张南云。 　　2014年春节前夕，带着广大粉丝对这位老艺术家的关注，笔者来到了童先生的家中。 　　艺术伉俪，模范夫妻 　　1935年出生的童祥苓即将进入耄耋之年，与当年的“杨子荣”相比虽明显见老，在着装上也有些落伍，但精气神一点儿未减。他演杨子荣时刚三十出头，那时的他浓眉大眼，身披大氅，目光炯炯 ，英勇机智，气宇轩昂。尤其令人难忘的两个唱段――《打虎上山》气冲霄汉、《共产党员》荡气回肠。在他家客厅正墙上，最显眼处挂着毛泽东看《智取威虎山》后与剧组人员的合影照，还有他那张为全国人民所熟悉的杨子荣身着戎装、英姿飒爽的剧照。可见童祥苓一生中最为自豪的就是能与“杨子荣”结下不解之缘了。 　　“我现在就是一个普通的退休老头。”童老近期感冒引发气管炎，咳嗽气喘严重，医生已下达“禁声令”。但老人为了不辜负广大读者的期望，在夫人张南云的配合下，仍然硬撑与笔者进行了近三个小时的长谈。 　　童祥苓与夫人同出身于梨园世家，又因志同道合成为一对夫妻。童先生生于天津 ，长在北京，八岁启蒙学戏，专工老生武生，师从富连成科班的名师雷喜成、刘盛通、钱富川，后又拜马连良、周信芳为师，既具余马麒各派风格，又独树一帜。童祥苓在家中排行老四，兄弟姐妹全部入行。长兄侠苓、寿苓工小生，姐姐芷苓工青衣。新中国成立前家人组成的“苓社”在上海滩红极一时，而“童家班”中芷、祥二苓分挂头牌、二牌。新中国成立后，童家班加入上海京剧院，成为新中国舞台上的文艺之家。童祥苓的夫人原名张兰云，曾拜师于京剧大师梅兰芳，专工青衣花旦，曾是上海京剧团的台柱子，1956年经给梅兰芳拉琴的姐夫姜凤山保媒与童祥苓结婚。当年，她与丈夫联袂出演的《四郎探母》在国内外轰动一时。 　　说到张南云的名字，还有段非同一般的来历：1959年，张兰云应邀到中南海怀仁堂为中央首长演出，毛主席在看过她的演出后，大为欣赏，为其改名为“张南云”。当时，张南云的名气一点也不逊色于童祥苓。可惜的是后来她的眼睛出了问题，而此时，童祥苓正在走红，演出特别多也特别累，且家中上有老下有小，需要有个人来照顾，所以她自动退居二线，扶助丈夫，操持家务。对此，童祥苓满怀感激之情：“我们这个家，她是当家人，也是好家长。我这一生最大的幸运之事，就是能与她相识相交相伴一生啊！”现在，张南云的眼底黄斑变性导致几近失明，眼睛模糊，仅有光感，看人只是影子。童祥苓每天的一件大事，就是陪夫人在小区里散步，如遇上天气不好，童先生还为夫人挡风遮雨。 　　“文革”遭难，携手过关 　　戏剧小世界，人生大舞台。谁能想到，童祥苓这位因“革命样板戏”曾经红遍中国的大明星，背后却有着一段不寻常的经历――他在扮演“杨子荣”这位大英雄时，承受了巨大的压力和屈辱。 　　京剧《智取威虎山》取材于小说《林海雪原》。小说创作于20世纪50年代，60年代时搬上舞台，改编为京剧。童祥苓从一开始就扮演剧中主要人物杨子荣。毛主席1966年就看过此剧，并给予充分肯定，使之正式定稿。然而，不久后“文革”风暴袭来，上海京剧院成了“封资修”的“黑据点”，周信芳、童祥苓等一批老艺术家纷纷落难，童家班成员随后也被赶下舞台。 　　1969年，为了宣传“文革”成果，《智取威虎山》等八个样板戏要拍成电影在国内外上映。为了完成这一“政治任务”，有关方面负责人在选择“杨子荣”的扮演者上煞费苦心。他们按照“高大全”的标准，在全国的“革命文艺战士”中选材。然而，先后找来几十个人都不能让江青满意，因为哪一个也超不过童祥苓塑造的“杨子荣”。最后，还是江青发了话：“把那个童祥苓再用一用，让他戴罪立功。”于是，童祥苓被“突击解放”，从“牛棚”中出来，三天后就重上舞台，一个月后就去拍电影。当时对童祥苓的定性是“敌我矛盾”，所以“不能依靠，只能使用”。在当时的政治劫难中，拍样板戏电影是童祥苓唯一可以“赎罪”的机会。 　　童祥苓进入当时被江青掌控的革命样板戏剧组后，作为“旧文艺黑线”的另类人物，并未成为“革命阵营人士”，而是这里的“反面教材”。入组第二天，他就知道自己的处境非但没有改变，反而更加艰难了。那阵子，他台上是英雄，台下是劳改犯。每天排完戏后，别人可以休息，他要“服劳役”，伺候剧组的一日三餐，每次餐后还要到厨房，二百多人的碗筷全等着他来刷。为了拍好电影，争取“立功赎罪”，他吃了不少苦头。由于长期挨斗，他的武功久已停练，而“杨子荣”是个文武双全的革命英雄人物，戏中要有极精美的武打动作。为此，他每天苦练武功，吃饭睡觉都用绳子绑着大腿拉韧带。说到当时的情况，童祥苓叹道：“我努力想做好，也做得很好，可人家就是不信任你，只拿你当工具使，随时还要敲打你，威胁你。这个滋味真难受。可以说，当年八个样板戏演员中，我是最红的一个，也是最苦的一个。” 　　在童家落难的时期，张南云承担了过多的苦难。家产被抄，工资停发，储蓄被没收，这个曾经的富庶之家遇到了空前的生活困难。张南云为了让一家老小吃上饭，穿上衣，拆东补西，历尽艰辛，几个月就白了头。这期间，他们的子女也受到牵连，两个儿子被学校开除，大儿子被红卫兵打断了腿。但此时，她更挂心的是丈夫，为了不影响他排练，她对丈夫只报喜不报忧，儿子被打断腿的事只字不提。 　　在妻子的支持下，童祥苓出演的杨子荣获得巨大成功，电影在全国上演后引起巨大反响。然而，尽管“杨子荣”的剧照遍布全国，但其扮演者却命运不济，由于童祥苓不肯趋炎附势，电影一拍完，又被打入冷宫，直到“文革”结束。 　　改革之年，下海呛水 　　粉碎“四人帮”后，童祥苓与许多老艺术家一样获得新生，京剧作为国粹恢复上演。当时，童祥苓在舞台上相当活跃，在《群英会》《借东风》《华容道》中，他前饰鲁肃，中演孔明，后扮关羽，一人演三个人物，个性迥异，各具特色，在梨园行传为佳话。 　　然而，随着时代的发展，人们对文化生活的需求和欣赏口味也在变化，京剧面临多种新的文艺形式的冲击。而上海京剧院由于机制落后，队伍庞大，也面临着生存与发展的考验。在“京剧需要改革”的呼声中，童祥苓顺应潮流，以一个老艺术家的社会责任感，做出了一个惊人之举。1982年，他与上海京剧院签订了承包合同，自己组团，自负盈亏，按市场经济规律运作，引入竞争机制，大胆进行用工和分配制度改革，力图走出一条在新的形势下促进京剧艺术生存与发展的经营之道。然而，童祥苓在一无经验、二无资金的情况下“下海”，难免要呛上几口水。但是，他迎难而进，最后还是坚持了下来。一年后，他除了完成承包任务外，还为院里上交了八万元，团内每人既保了工资，又分到了一千五百元奖金，引起了全剧院的震动。童祥苓为此付出了极大的代价――为了完成任务，弥补亏空，大家每天要赶三场演出，而他与普通演员一样只拿每场一元五角的补助费。操心上火、积劳成疾，他累得吐血，这场“承包试验”也不得不草草收场。 　　1994年，五十九岁的童祥苓不得不提前退休，个中原因令人叹息――为了儿子的生计。童先生有两个儿子，“文革”中因受父母牵连，丧失了上学的机会。“文革”后他们进了街道工厂当工人。工厂倒闭后，俩儿子成了下岗失业者。由于没文凭、没技术，年龄又超过了三十五岁，很长时间找不到固定工作。 　　在一般人看来，依童祥苓的名气和市政协委员的地位，给儿子找份工作应该不难。可童祥苓给儿子立的家规是“自食其力，靠劳动吃饭”。俩儿子为了生计，开起了一个小面馆，由于是小本经营，除去房租、水电和人工费用，忙乎一个月所剩无几。看到儿子的生计成了问题，老两口决定伸出援手，辞去工作，给儿子当帮工。在儿子开面馆的五年里，童祥苓和夫人天天到店里，一个洗菜，一个端盘子，只为了省去雇人的费用。那段时间，尽管他们不事张扬，但消息还是传了出去。有的老观众从几十里外跑过来，专门为了看一眼“杨子荣”，到“杨子荣”的小店吃上一碗面条。还有人为心中的偶像送花、送钱（被婉拒）。更令老人感动的是，大家并没因“杨子荣”变成“店小二 ”瞧不起他，而是送来了真诚的鼓励和问候：“靠诚实劳动挣钱，光明正大。你们身为名人，能这么做，让我们更加佩服。”回忆起这些往事，童祥苓感慨地说：“是广大观众的支持，帮助我们走过了最困难的时期。” 　　五年的租期过去，童家的小面馆终于关门。这段时间把老两口累得够呛不说，精神上的压力更大。许多老戏迷看到童祥苓夫妇为生活所迫放弃了本行，深感遗憾。而童祥苓自责的是作为一代京剧艺术大师，自己不能为国粹的复兴和繁荣做贡献。于是，租期一到，老两口决定不再干了。这时，一位喜欢京剧的民营企业老板找到童祥苓，主动提出要给他的儿子安排一份工作，以便让老艺术家重返梨园。这一次，童祥苓没再拒绝。于是，他的大儿子成了民营公司的保安。童祥苓的另一个儿子通过自己的努力，也在一家民营企业找到工作，结婚生子后，与老人生活在一起。 　　金钱世界，面临考验 　　生活在商品经济时代，没有钱是万万不行的。这几年，童祥苓夫妇也遇到了一些生活难题。 　　在诸多生活难题中，最大的问题就是“看病”。按照上海的政策，具有高级职称就可以享受免费医疗待遇。童祥苓作为一代京剧名师，戏演了不少，可就是没有时间撰写论文，也就没有条件晋升高级技术职称，没有高级职称就不能得到免费医疗。后来，童祥苓偶然想起在一次会议上，时任上海市市长的朱�基曾对他交代过“有什么事就来找我”，于是硬着头皮给朱市长写了一封信。信寄出后，童祥苓心里挺不是滋味，为个人的事向组织开口，这在他是平生第一次，也违背了他凡事不求人的原则。再说朱市长那么忙，为这点私事打扰他于心不忍。可是，没过几天，朱市长就回信了，他责成有关部门根据童祥苓夫妇的实际情况，按照国家有关政策中的破格条款给予落实。为童祥苓夫妇解决了高级职称问题，也就解决了他们最犯难最迫切的看病问题。至今，童祥苓还对“朱市长”的恩情念念不忘。 　　退休后赋闲在家的童祥苓，并不是没有发财的机会。由于一度名贯中华，不时有人邀请他参加一些演出或者拍广告。童祥苓对这类商业活动非常谨慎：“先要问清来路，不靠谱的事不做。特别是医药类的，关系人民生命，我到晚年了，更要对自己负责，不能为几个钱糟蹋了自己的形象。”他接拍“风湿骨通贴膏”广告时，为了查验药品的功效，他先自己试用，再去厂里考查，多方了解实际效果，各方面都过关了才同意做。童祥苓认为，“为好药做宣传是积德行善，而宣传假药这种坑人害人的事，还是少做为妙”。 　　作为一个老艺术家，童祥苓有他的金钱观。他的月退休工资多次上调后到现在有六千多，自言“比上不足比下有余”。要论收入，童祥苓当年并不比现在的明星大腕差。新中国成立初期，童家班入盟上海京剧院后，童先生的月薪工资就定为三百五十元，那时候吃一顿西餐才花一元钱。国家遭受三年自然灾害时，童祥苓夫妇主动要求每人每月工资扣除三分之一上交国家，这在当时是个不小的数字。 　　如今，童祥苓在物质上不跟那些“新星”“大腕”攀比，只与那些城市下岗工人、贫困山区的农民比，与《智取威虎山》剧组的“少剑波”“李勇奇”比。他说：“我的衣服不讲名牌，舒适就行，很多都是新三年旧三年。人要知足，那些贪官污吏，房子几十套，钱几个亿有什么用？人们睡觉一间房，吃饭一日三餐。钱是好东西，也是坏东西，欲望这东西是没边的，知足常乐，才能安分守己。” 　　回首一生，留有遗憾 　　暮年的童祥苓很怀念当年的样板团，怀念那些朝夕相处的战友，怀念大家一起为京剧事业共同奋斗的岁月。那时候，大家拧成一股绳，为一个目标，齐心协力把戏搞好。那个时代，什么主角配角，什么工资住房，什么演出费，谁也没当回事，大家每天骑着自行车上下班，跑得挺欢实。 　　说到京剧的发展与未来，童祥苓不无担心，从上海京剧院来看，很多老艺术家的后代都没有子承父业，拿童家来说，下一代都喜欢唱歌，不喜欢唱戏。还有就是，现在的京剧爱好者逐渐进入老龄化，没有票房，没有观众，这门艺术还怎么发展呢？ 　　如今，童祥苓最大的期望是自己有作品，能留下传世经典。尽管退休多年，可直到现在，他在一些公众场合还经常被老观众认出来，登台演出时，观众对“杨子荣 ”的热情，总让童先生感动不已。雁过留声，人过留名。自己塑造的艺术形象，事隔几十年了还被观众喜欢着，就凭这一条，他就非常知足。但从京剧发展的全局来看，他也留有很大遗憾――没能像老一辈人那样把京剧发扬光大，如恩师马连良、周信芳，他们曾经创造了多少精美的传世经典啊。说到这里，童祥苓若有所思地说：“可这也不能全怪我们呀！” 　　临到采访结束，为佐证自己老而弥坚的心志，童先生拿出了他创作的自勉诗： 　　梨园春秋几十年，久经风霜更耐寒。 　　忠贞舞台不阿谀，赤诚中华可对天。 　　精艺刻求为民悦，重德淡泊赋铗闲。 　　莫道世间无功过，自有后人识鹄鸾。 　　（责任编辑/金翎）