人在大地上诗意地栖居--评张凡修诗集[地气]

人在大地上诗意地栖居

——评张凡修诗集《地气》

苗雨时

我曾经说过：“张凡修天生是个诗人，而且是本质意义上的诗人。因为他是自我生命本真的守护者。他的诗，也是真诗，诗中之诗。无论所写是亲情、乡情，还是农事、劳作，都不能为其诗命名，因为这些只是表面题材界定，不足以洞彻他的诗的精神内核和深层气韵。”

那么，什么是他的诗的隐秘的潜深的意蕴呢？

我以为，那就是他的诗所蕴含的文化诗性哲学，也就是：由乡土情结向人在大地上诗意地栖居的现代性流转与深化。

这些话，似乎比较抽象，简单说，人来自土地，又归于土地。人与土地，是生死相依的命运共同体。这种生命体验积淀于人的集体无意识，就是乡土情结。乡土情结，作为人类原始的文化母题，根深蒂固。今天的诗人以一种现代意识对此予以审视和观照，使其超越自身的局限而进入人类共同追求的精神命题。“人在大地上诗意地栖居”就成了一个人类生存的哲学意象。作为人类之母的土地，不仅是人的衣食之源，也是他行汲汲以求的精神彼岸。诗人与土地的每一次目光交接，都是灵魂的互相叩响与契合。

一

张凡修作为一个土生土长的乡土诗人，他的乡土书写的独异之处在于，它不是一般知识分子离乡之后的回眸与张望，尽管也可以情真意笃，但由于是空灵意相，所以其乡愁也只是精神返乡。而他却一直是乡土人生的亲历者、在场者，以和土地打交道为最基本的生存方式。虽然他也曾从冀东到辽西，从平原到丘陵，对两地的差异性也有比较，但此种比较，却使他的生命更深地楔入土地。这样，他对大地母亲的呤咏，便带本体意义，从而凸显了他的乡土诗的极为本色而醇厚的特质。

地气，是大地的呼吸、泥土的生命。地气通，则万物复苏，地气滞，则草术摇落。从春到秋，年复一年……

诗人作为道地的农民，长年与庄稼为伍，把生命根植于泥土。他对土地的依赖，以及由依赖而产生的亲近与感恩，都深潜于生命底层的体验中。这种体验，由于心灵的脉动与自然的生息相呼应，接通了地气，既激活了历史的记忆，也因其亲在性和切身感，而把那古老的乡土情愫打磨得犁铧一样镫亮与锋利：真切而陌生，悦目而醒神。

土地，赋予诗人的生命以归属感。而大地的深度呼吸，也为他的诗歌创作提供了不尽的灵感源泉。他把自己浓郁的乡土情怀投射到这片土地上，那些田间的劳作、日常的场景，以及各种地域物候，都在审美理想的光照下，重新获得生命，而展示出一派蓬勃、葱郁而又旖旎的诗意风光。

诗人对置身其中的乡土世界，是极为熟稔的，他的生命与土地几乎融为一体，甚至可以说，在没有星月的夜摸黑他也不会走错回家的路。至于大地上那林林总总的田园意象，更犹如他的指掌纹。此种生命对土地的植入，不仅使他的泥土情愫直击生存现场，而且能把历史积淀召回，从而葆有一种穿越时空的纵深感。土地，既是农民休养生息的场域，也是他们一部人生命运的历史文本。两者的叠加，便构成诗人的生命存在所处的“人间”镜像。他站立镜像前，认识了自己，确立了个人的主体地位，然后与生存境遇拉开距离，进行审美观照。这样，乡土，就成了他心中的诗，诗，就成了他梦中的乡土。

张凡修的故乡地处冀东平原的腹地，站在田野上，北望，有淡运的燕山如黛，脚下，有还乡河婉蜒的流淌。而那片蓊郁的树林和翠绿的庄嫁掩映下的红瓦灰墙的房舍，就是他视辈相守的村庄。他生于斯，长于斯。这里有他父母和兄弟姐妹，也有和睦相处的邻里。一年四季，春花、夏果、秋收、冬藏，伴随着农民的耕、种、锄、耪，昭示着天、地、人的亲密与和谐，然而，回忆它过往的岁月，却也有饥饿、灾难与痛苦，上世纪60年代大饥荒的阴影永远挥之不去地萦绕在心头。如今，社会的转型、历史的跃迁，乡村又被挤压在商业文明与农耕文明冲突的夹缝中，置于尴尬与矛盾的境地。此种状态，形成了巨大的历史张力：既有千年古柏的积淀，又有弱小禾苗的新生，既有“尘埃”落定的老屋的倾圮，又有“燕子低飞”带来的融融春意，而从前被切削的越来越瘦的“地界”，正在消弥，那“老河套”上，仍上演着人间悲喜剧。正如诗人在《人间》一诗中所写：

蹄窝敞开……

一团水洼照出了各自的身份

草、茎秆、叶片、枝丫……

已是不可久望的洞穴

被踩的嫩芽，又徐徐开放

这种马踏回旋的征象表明：过去的与现在的，都是脚下这块思绪纷繁的土地，掺和着风与雨的日子，不平静中又有几分宁静。他的诗，在历史与现实的双重沧桑中，试图守护那行将被遮蔽的原始生命的动力和真纯，力求在中华现代文明构建中，不能任凭乡村的自然伦理凋蔽与流失，而应把它纳入现代人的价值共同体和民族精神的重振中，以保诗人性的完整，使人在大地上的生活充满诗意……

二

人与土地的关系，实际上也就是人与大自然的关系，当今时代，工业文明高速、高度的推进，不仅大量地侵蚀土地，败坏自然，而且也在精神上摧毁着土地上的良善和人伦道德，既造成了人类世界的生态危机，也使现代人陷入了物欲澎涨、人性异化、灵肉裂变的生存困境……

早在60多年前，德国现代哲学家海德格尔就曾针对人类的这种危难，援引荷尔德林的诗句，为诗人们出了一个艺术历史课题，那就是：“……在贫困时代里诗人何为？”

张凡修作诗，起步较早，大约上世纪70年代。但中间停顿了18年。当他2006年，重新提笔，准备开始恢复写作的时候，迫面撞上的，却也是与荷尔德林相同的课题。不管他是否有明确的意识，但直觉告诉他：在一个物质丰裕而精神贫困的时代，一个诗人不可回避地应该担当起拯救世界的历史使命和艺术责任。18年风狂雨骤，世事变迁，他田野上洒汗，烈日下思考。因此，他归来后的诗歌，就能从个体生命存在的深切体验中，感悟到历史脉息与大地呼吸的应和与激荡，从而获得了全身心的灵感，他的诗魂在躁动不宁中，一下子便抵达了时代中心地带。虽然所写仍是一些农事、劳作、乡土、乡情，但其泥土的根性哲学已突破了一般乡土诗的界线，使它的精神气韵甚至带有一定人类学的价值和意义。

人类的生存智慧是相通的。在这里，一个中国的农民诗人，以他个体的生存经验与民族的记忆的融会，在人类最高伦理的基准上，获得了与世界伟大诗人对话、沟通的文化想象空间。

荷格格林的诗：

充满劳绩，然而人诗意地

栖居在这片大地上

张凡修的诗：

小日子，像微微晃动的高梁

反反复复地絮语叨叨

庸常，平静，知足

一个文雅，一个土气。但其所昭示的人的生存直理却是一致的。那就是人与大地灵性相通的自然道德。不同的是：一个理性直诉；一个是更为生动的感性拟喻。

那么，他们如何达成自己的愿景呢？

荷格德林的思路是：人在大地之上，天空之下，他的生存的诗意何在。他在辛劳中，仰首向天。神不可知，但神所呈现的日月星辰、自然万物，却于冥冥中给人的纯朴善良以启示。这种神性的现身，规定了人在大地上为人的尺度。人到这个世界上，既然葆有生命先天的爱，那么同时也必然伴随着痛苦。然而，辛劳也罢，痛苦也罢，人只要持守生命存在的本真而不被物质异化，也还是诗意地栖居在大地之上。那爱，那痛，那辛劳，也许正是人作为大地之子应有的担当和幸福。

张凡修的“小日子”，其实并不小，它体现了中国农民对土地最深厚最纯朴的情感，以及踏踏实实把握人生幸福的智慧。小日子，大格局。那株土地上挺立的红高梁，它的摇动中所充盈的是中国古代哲学的精神气韵。这就是老子所说的：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人处于天地轮回中，“道”乃做人之本。自然乃道的本性，是人应禀有的生存态度，也是他所能抵达的最高的人生境界。

三

我们知道，西方的存在主义思想与中国的天道观有亲缘关系。既然如此，那么，我们也就可以借用海德格尔的“人在大地上诗意地栖居”的命题，来演绎中国土地上的故事和人类传奇。

张凡修的诗歌，处于当今浮躁与媚俗的文化风习中，面对物质压迫精神的人的生存困境，他的生命以顽韧的泥土根性逆风生长，秉持“天人合”这一最古老也最现代的主题，书写他的土地人生，致力于营造人在大地上栖居的浓浓的诗意。

这主要从三个维度上展开：

其一，热爱乡土，融入自然，尊重生命。在诗中，把土地上的庄稼、飞鸟、昆虫，都当成与自身密切相关的亲人，与它们和谐相处，从大地深处汲取爱的源泉和生命的力量。他精心呵护春天里那瘦弱禾苗的“细小”，给它们以爱的培植（《细小本身》）；他关注冬季一棵树的冷暖，于寒冷的尽头觉察到春的降临（《这温暖》）；他怜悯那搬开的草垛下，小虫子们的慌乱与无助（《不安》）；他忏悔因扭曲植物的自然生性面犯下的罪错（《罪人》）；他弥补不该“忽略”的忽略（《忽略》）；他感戴地“接受”大地的恩典与赐予（《接受》）；他甚至“深刻”到一株庄稼的内心，自己也变成了一株庄稼（《深刻》）。他的生命仰赖泥土，也被泥土所塑造：乡土是他心灵上的“净土”，“梯田”是他生命向上的阶梯，他从“一条虫子”对一穗玉米的“依托”中，学会了满足，因为人的一生所需并不多（《一条虫子一生的依托》），他从12岁俯身割草的记忆中，领悟了人的生命的谦卑与宽厚，于是低调做人、平实做事，就是写诗，也要在最后一行压下来——“匍匐”（《匍匐》）……

其二，享受生活，感念美好，于点点滴滴中，放飞灵魂的自由，提升生命的质量。人的一生是一个从虚无到虚无的有限的旅程。他踏上这片土地，行走在大地上，往往忙于生计，匆匆而过，很少停下来，领略一下周围的美妙。其实，人生的幸福，就是在行走不错过路边的风景，和享受看风景的心情。大地上，那春秋的轮替，感应着人的生命的律动；那树林里的“黑木耳”，.谛听着大自然的天籁；那走在路上的“风”，在诗人看来，也是大地气息的升腾，当它呼啸而过的时候，除了掀运“风衣”之外，也以大自然的韵律，给人们的忧郁与痛楚以抚慰（《风衣》）；即使“落日”黄昏，到井边打水，那近处青蒿掩映的青杏，那远处天空舒卷的白云，都一起倒影在水桶中，好像一匹马奔来，屁股上叮着“虻蝇”（《落日》），这样一种空阔而又精微的景致，怎能不使人心胸荡漾，怡然而自得……

其三，折抵内心，以静悟道，随情任性，返璞归真，以此涵养生命，使人生萧洒自然，最后走向终极境界。道，乃万物之起源，也是为人之根本。道的感悟，只有凝神静气，从万象变幻中，择求其奥秘。写诗，讲究虚静，而诗乃存在之思，真正思留心于存在的真理。思，就是悟道。得道，便一通百通，世界敝开。于是，在诗中，大地才真正成为大地。在这样的大地上，什么劳累、灾难、痛苦、甚至死亡，都在土地爱的覆盖和包容下，化为云烟。因此，他能够从容、淡定地对待人生：“母亲的胃”，承载了饥荒年代的痛苦，但也铸就了爱的博大（《母亲的胃》）；一捆青麻在死水中“沤”，却从浑浊中“沤”出一片洁白，“吐之为污泥，呼之为莲藕”（《洁白》）；人，生于乡土，死于乡土，生死如草木、如昼夜。他向死而生，守护足下的“土为止”。在诗中，他这样自得地吟唱：

我，又能退到哪儿呢

这儿净水泼地，这儿净土铺道

无风，无尘，不冷，不热

大路朝天。我有自己的行李

把天空，河流都让给你们吧

在泥坯搭建的一方土坑。足以

睡着一只鸟

睡着一条鱼

睡着一个我

这是一种怎样真纯、豁达、洒脱、安适的精神气度和澄明、敝亮的心境！……

四

海德格尔说：人类应该诗意地栖居在大地上。关于如何诗意栖居，他阐述说：“我们必须凭借一个区域，在这种区域里通过‘仰望’贯通天空与大地‘之间’，置身于这种‘之间’实现自身栖居的诗意”。他还曾说过：“语言是存在的家。”由此，我们可以认为，人类诗意栖居，就是栖居于语言所筑之家中。区域，语言，这就从人类诗意栖居的总体建构上，为诗歌方言的使用，提供了文化诗学意义上的理由和依据。在这里，方言的词汇与句法，不只具有修辞学的意义，更是一种地域文化渗透力极强的载体，也因此可以成为构筑人类精神家园的基本材料。

张凡修的诗中，主要使用的是他故乡所在地的冀东方言。这种方言是和整个民族母语融汇在一起的，因此它既有历史的包容性，又有极强的现实生命力。他从自己的生存体验出发，有选择、有节制地运用地方方言，不仅极为生动地表现了当地的风土人情，具有地域特色、乡土气息，而且蕴含着对土地的尊重、对人的关怀和对自然的热爱，因此，在能激活此在语境中，而成为对生命根源性的诗性言说，使人感到贴心的温暖和亲切。例如，他写季节转换：“大旱不过五月十三。眼瞅着/地里的小玉米，蔫巴了身子/一个活在农谚里的人，开始/烦躁农谚。烦躁一场雨的远……”（《一场雨的远》）；他写父亲种大叶烟的劳作：“这其间，两天一小水，三天一大水/治虫、掰杈、掐尖、褪老叶/大量追施碎豆粕、草木灰、棉仁饼、麻油渣、驴马粪……”（《叙述父亲的烟叶》），这些诗句，都十分鲜活而有效地状写了乡土上的自然与人文风情。那土地上的五颜六色、云蒸霞蔚，都充盈着农民缤纷千年的感情。他的诗中，涌动着冀东大地的呼吸与脉动、憧憬与梦想……

当前，中国乡土诗的创作，或是偏于恬静、纯美的田园牧歌的挽唱；或是农耕庆典的远古召回的图腾书写；或是超越民族文化心理的喧嚣、躁动的所谓变革叙事。而张凡修的诗歌，则表现为对土地地深层进入和对人类的终极关怀。因此，呈现了与这些乡土诗的迥异的“色调”和境界。我们说，他是大地诗人。他长期生活在土地上，阅尽历史风云的变幻，历经人生的磨难，当他站在大地上沉思的时候，现实的生存经验便点燃了他的灵感，他如梦初醒似地发现土地对人的根源性意义，体悟到人应该皈依大地，在土地之母的血脉中，找回自己生命的源头。正是这种生命的彻底觉悟，使他的诗歌写作，既不同于一般乡风、乡俗的外在摹写，也不同于乡情、乡恋的浅层次的主观直抒，而是在对事物的感性直观中，透射出更多的理性。诗即思，思即诗。“存在之思是为诗的原始方式”（海德格尔语）。这样的诗，也就是本质的诗，真正的诗。他与周遭乡土世界的人事景物照面、或相遇，从它们的绚烂与寂灭中，领会到天地之大道的眷顾与垂怜。所以，他诗中的一系列意象，诸如村庄、人民、庄稼、镰刀、驴车、瓷器、树木、河流、汗水等，都被赋予了各自独立的生命。它们与诗人同生共在、和谐相处，不仅绘制了诗人心灵上多彩多姿的艺术图谱，也为人们在大地上栖居，营造诗意的精神家，布设了壮美的风光和怡人的景象……

至于具体的诗的写作构成，如建基于生命体验之上远思的奇思妙想、细节选用的独一无二，整首诗的有机性、节奏感，以及开端的直接与终结的顿挫、延荡等等。此外，虚实相生的张力，词语的跳跃与畸联，乃至各种现代艺术手法，如反讽、隐喻、张力、变形等的运作，也都巧妙、内在而不外显。几乎每一首诗都是一个独立自足的完世界。因为，本文只在宏观地论述“张凡修诗歌现象”。这些技艺和形式方面，就不着重论述了。

最后，我们俯身大地，亲吻泥土，然后站起身来，凝眸远眺：

一个中国农民诗人，以劳苦、谦恭的姿态，迈着稳健、潇洒的坚实步履，从天空下，向我们走来，他走在温厚的大地上，走在诗的原野里，种植庄稼，也种植诗歌，用锄头和笔，为人类的生存，构思着，谋划着，他在自己的乡土上打量和张望，期盼人类在大地上诗意栖居的日子早日在世界上出现！……