楠溪江:长达一千年的春天

　　祝 勇

　　1968年出生，出版有随笔集《行走的祝勇》《旧宫殿》等二十余部。现居北京。

　　

　　水

　　

　　楠溪江的水域地图，看上去像一片摊开的桑叶，皱巴，起伏不平，边际不规则。凸起的地方是山，几乎在山的每个缝隙，都有曲折的水流，细致如丝，很像叶子上的茎脉，弯曲，在反反复复的弧线中展开自己优雅的长度。在所有的水流中，楠溪江一眼可辨，那是最粗的一脉，其他所有的茎脉都从它的身上分离出去。楠溪江的水被各种各样的支流瓜分，使整个山区在最大的面积上得到恩惠。但楠溪江的水流永远瓜分不完，相反，这使它日益茁壮。整个桑叶就像一个巨大的海绵一样，吸收并且蓄积水分。所以，这里几乎永远是绿色的，一切生命无不蓬勃健美，永不枯萎。

　　溪水向山的最深处流去，它流向哪里，就有一连串的碾房、人家、村落、祠堂，跟随在它的后面，应运而生。水流无孔不入，像光，深入每一个死角。它为山村镀上一层闪亮的色晕。甚至，连记忆都是明亮的。老人们坐在屋门口，看溪流上的水鸟辗转起伏，他们目光浑浊，但记忆明亮。水与时间有着共同的属性，储量丰富，却一去不返。所以，人们总是习惯于用水来比喻时间。现在他们正蹲坐在江边，面向丰沛的江水呆望。他们的身体日渐枯干，皱纹开始堆累，这表明他们时间的储量已经不多了，他们企图通过江河的暗示来寻回那些已经消失的东西。它们被闪烁不定的波光掠到另一个时空，剩下的，只是波光本身。

　　在那些粗细不等的茎脉边上，散布着无数个圆点，像桑叶上透气的毛孔。仿佛身体里的穴位，每一个圆点都有一个好听的名字：岩头、芙蓉、溪南、下园、枫林、苍坡、周宅、鹤湾、水云、花坦、廊下、黄南、潘坑、佳溪、岩龙……我们把圆点放大，都会看到一群乡民，有岩石一样纯朴洁净的面孔。那些乡民也有自己的名字，但许多名字已散落在江水上面，漂走了，没有留下任何痕迹。甚至，连这些村社的名字都要被忘记了。只有楠溪江的名字是最重要的。楠溪江，是对楠溪江地区所有事物的总称。所以，这个词的涵义是十分丰富的，它不是一条江，还包括了山、村、人、历史、科学、宗教、哲学等方方面面的内容。楠溪江是一个完备的系统，五脏俱全，我们关注它某一个方面的时候，另外的部分会表示疑义。因而，言说楠溪江是困难的。如同它庞大的水系，我们找不到一个妥当的入口。当我们言说它的时候，真正的楠溪江像鱼一样，悄然溜走了。

　　还是回到水。楠溪江的水，以它巨大的体量，弥漫我的记忆，使我的记忆异常汹涌。首先需要强调，那水是蓝色的，这一点很特别。上帝是最优秀的设计师，他使万物皆有自己的颜色，花红，草绿，天蓝，雪白。但现代文明企图篡改我们的常识，炮制各种五花八门的颜色以混淆视听。在它的唆使下，我们早已忘记了河流的本色。我们经常把一条泛着黄绿色泡沫的水流称作河流。对于现代文明的话语霸权，楠溪江并不认同，并用纯粹的蓝，旗帜鲜明地表明自己的立场。所以，它的蓝里面，包含着某种惊心动魄的成分，一种不妥协的果决。

　　色彩与万物的一一对应是无比神奇的。一条赤橙黄绿的水流使我们呕吐，而一条深蓝的江水，却能够让我们的整个身心都放松下来，并且，产生与水亲近的渴望。也就是说，那清澈的蓝色，减除了人与自然的距离，使人心甘情愿地成为自然的一部分。人本身就是自然的产物，所以，自然中的一切，都在最深处合乎人的本性。文明的进步，使人与人、人与自然的关系渐行渐远，人被日益分裂为个体，被孤立、分类，当我们企图改变这一局面的时候，最简单的办法，就是回到起点上。这是许多人向回走的原因。我们因此在楠溪江相遇。

　　在楠溪江度过的每一秒钟都是幸福的。许多被遗忘的事物浮现出来，包括阳光、凉风、花香、鸟语、水声、歌声，甚至，爱情。这方面的证据不胜枚举。比如，萧梁时，继谢灵运之后来任太守的丘迟，在这里留下了绝美的十六个字：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”同时代的陶宏景也在《答谢中书记》中写道：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣，夕日欲颓，沉鳞竞跃，实是欲界之仙都，自康乐以来未复有能与其奇者。”所有的好词，对于楠溪江来说，都算不得过分。相反，词语的有限性在楠溪江得到了证明。许多暗藏于词语之后的事物，都在暗香里浮动，跃跃欲试。词语是公式，是规范化了的符号，而楠溪江却是一个万物蓬勃、充满意外与奇迹、喧哗与躁动的世界。

　　其次，楠溪江是以各种形式存在的。我们看到江里的水，那只是它的表象，它因出现在最显要的位置上而被我们深藏不忘。除了曲折的江流，楠溪江还出现在飞瀑、流泉、池塘、水道、锅灶，甚至茶盏中。总之，楠溪江不是观赏品，而是以各种方式参与人类的生活，从不对世间的一切袖手旁观。从这个意义上说，楠溪江不是一个外部世界，而是我们身体的一部分。

　　

　　村

　　

　　在楠溪江，水取得了上天的授权，成为一切事物的缔造者，其中包括江边散落的无数村落。所有的村落建筑，都是根据水的要求建立的。水如观音，有一千只手，旋转变幻，为所有的房子，设定细节。楠溪江的水域图，水系饱满，支岔纵横。现在我们把地图上的每一个圆点放大，放大，就能看清那些建筑了。有人说：“我希望有一张更大的纸，就像圣埃克絮佩利绘制自己的地图那样，把那些沟渠和桥梁、农舍和祠庙、街道和集市，把一弯曼妙的檐角、一段粗悍的石墙、一扇雕镂富丽的隔断，还有某种表情、某种姿态甚至某种难解的乡音，把这一切全都画上。”（李敬泽：《大地上的标记》，见《冰冷的享乐》，第一七六页，昆明：云南人民出版社，二○○一年版。）

　　楠溪江许多建筑结构都是开放式的，用以增加与水的联系，比如雨亭、檐廊、美人靠、更不用说石丁步、石桥……楠溪江的民宅大抵都有一个天井，四周的房子也都有一个敞开的檐廊，作为室内与室外的过渡空间，人们在这里纺绩、绣花、读书、舂米、叙旧……所以，纺车、栏杆椅，都成为这一布景中最常见的道具。坡檐一律覆以黑瓦，檐的坡度刚好可以保证雨水以最快的速度流向地面。有的老屋，天井中还有水池，承接天水，养鱼种荷。苍坡村的明代水院、埭头村的松风水月宅就是这样。所有的细节都合乎水的秉性，水于是最大限度地介入了人们的生活，使村落的生活变得洁净、明亮、润泽、恬淡。

　　在所有的水上建筑中，我最喜欢的是岩头村的丽水街。那是一条临水的长街，建于南宋初年（有人认为它初建于元代延�年间），一面是店铺，木板拼成的铺门已斑驳老旧，另一面是一个长湖，名字叫做丽水湖。中间是长长的檐廊，作为湖水与房屋的中介物。无论白天还是夜晚，湖水都是最大的光源，蓝天白云，青山黛瓦，都在湖面上一一毕现，并被湖水照亮，晶莹剔透，使整个村落神采飞扬。檐廊有一副对联，写：“萍风碧漾观鱼栏，柳浪翠泛闻莺廊”，表明丽水街已经把苦旅变成一种享受。从最初的献义门开始，苦旅的性质就已经被改变，道路正以家园的形式呈现――临水一侧的美人靠可以随时靠坐，湖对岸的柴扉正升起炊烟；洗衣妇们的衣杵不断敲打展开于石头上的衣衫，异乡人也可以从她们中间辨识出熟悉的面孔；如果是在雨天，坐在美人靠上，则可以看见雨水大面积地降临，这样的经验，在平日里是很难获得的，风雨中整个湖面都在震动，像被手指揉乱的琴弦，在房屋的围拢中发出一种有磁性的声音，一个行旅者可能第一次在风雨中感受到安闲与静穆。丽水街的家园性质，在另一副对联中得到诠释：“茶待多情客，饭留有义人。”水的仁慈通过楠溪江的居民得到落实，这是水干预生活的一种具体的方式――它不仅影响了建筑，还影响了人。

　　

　　人

　　

　　楠溪江流域两百多个村落的乡民，都是从远方移民而来。据《下园瞿氏宗谱》记载：“晚唐时，黄巢乱，宁波刺史瞿时媚避乱来此，鉴于天险奇峰，旷洞清幽，乃定居。”五代末季，天下扰攘，惟有钱氏治理下的吴越比较安靖，于是混乱的闽国，有大批居民北迁永嘉，其中许多来到楠溪江中游盆地，一个个自然村落便在楠溪江边生长起来。渠口村的始迁祖据说是在北宋末年，为避方腊之乱迁来的。豫章村的始迁祖理随宋室南渡，辗转经江西而来。（据陈志华：《楠溪江中游古村落》，第七十三、七十四页，北京：生活・读书・新知三联书店，一九九九年版。）楠溪江的明媚春天，至少在那时，就已经开始，至今仍未中断。

　　不同的村落，有着各自不同的始迁祖；它们的共同点在于，都选择了楠溪江流域，作为自己的休养生息之地。我们仿佛看到一幅错综复杂的地图，各种迁徙线路在上面交错叠压，复杂难辨，但它们的终点却都指向楠溪江。在屠杀者眼中，那些离乱的族群在钻入浙南的崇山峻岭之后就销声匿迹了，再也没有回到他们的视线里。而在他们视线的盲点，一些村舍正在茁壮成长，宅院、祠堂、私塾、园林、寺观、亭台、商铺、寨墙，一应俱全。一个又一个村庄在山林的掩蔽下悄然成熟。这是一个独立于主流世界之外的世界，一个真正意义上的桃花源。这得益于它独立封闭、自成体系的地理特征。乾隆《永嘉县志・ 疆域》引旧《浙江通志》说：“楠溪太平险要，扼绝江，绕郡城，东与海会，斗山错立，寇不能入。”（转引自陈志华：《楠溪江中游古村落》，第七十三页，北京：生活・读书・新知三联书店，一九九九年版。）在迷宫似的群山中，溪流是最可靠的向导，水流越来越细，屋舍也越来越密，树杈状的水系，可以把我们带到每一个家屋的门口。

　　楠溪江古村落，犹如一座座巨大的花园，被山林收藏。可以说，它们是作为天堂的范本，在人间存在的，它们几乎具有了天堂的一切品质。这里的人们，与自然和谐相处，把耕读渔樵作为自己的生命选项。在中国，如果说有一个地方，最能体现耕读渔樵的人生理想，我想，那是非楠溪江莫属的。作为这一理想的代言者，楠溪江把它刻写在门窗隔扇，或者檐廊下的雀替上。但它们并非炫耀，人们只是在柴米油盐的本分生活中，履行自己的教义。然而，有一个现象十分耐人寻味――这样一个世界里的居民们，从来没有放弃过对外部世界的探寻。与先人们逆向相行，许多人把走出楠溪江，作为自己终身的使命。地图上的那些圆点，如同一个个精美的绳扣，拴住了他们的脚步。每个人都有自己的远方，他们企图走向一个更加深广的世界。很多年中，人们走出楠溪江的最佳方式，就是科举入仕。所以，许多村落都有书院。芙蓉村的芙蓉书院、溪口村的明文书院、朱 村的白岩书院、花坦村的凤南书院、豫章村的石马书院、塘湾村的先先生生书院，我都一一访过，至今大抵保持着从前的格局。乾隆《永嘉县志・学校》说：“乡闾社学，本古党庠术序，亦较他州为多。”看来这并非自夸之辞。最难忘的是芙蓉村的芙蓉书院，位于村中心如意街中段，书院的墙外，有一巨大的芙蓉池，池中有一四角玲珑的芙蓉亭，是村子里的公共活动中心。每到楠溪江，我都想到芙蓉书院和芙蓉亭看一看。南宋时，小小的芙蓉村出过“十八金带”，即同时有十八个人在京城临安做官。村人把这样的奇迹归因于芙蓉村的风水，他们把芙蓉峰想象成纱帽，把村前小溪想象成玉带，试图从山水的组合中寻找合理性，但最大的驱动力，还是他们内心的愿望。

　　这在一定程度上表明了中国传统价值结构的强大，这些山林溪水间的隐居者，可以躲避苛政与乱世，却无法躲避官方意识形态的辐射。儒家的价值观通过每个细节渗透到中国人的细胞里，在它的主导下，所谓的修齐治平，几乎已经成为每个人的法定命运。但是，当那些青衫白袖的文人书生们投身政治时，他们投奔的，将不是廊庙，而是绞刑架与凌迟台。人世间的一切罪恶，正以正义的名义畅通无阻，一个人的内心无论怎样强大，他都不可能与整个世界对抗，要摆脱飞蛾扑火的命运，唯一的选择就是向乡野民间转身，使自己颠簸惶恐的灵魂，在纯朴、洁净，并且如江河水般生生不息的家族血缘中得到安顿。作为世外桃源的楠溪江，将再次显示出它的重要性。在主流社会的边缘，它发挥着巨大的心理调适作用。耕读渔樵，这四个字几乎概括了人生的全部使命，不仅诗意，而且深刻。有人说中国缺乏民间知识分子传统，这种说法未免偏颇。楠溪江就为世界提供了足够丰富的山野智慧，只是它始终存在于暗处，从未被官方意识形态的追光照亮而已。

　　比如，它在村落布局，就体现了他们“在每一个微小的自然细节上做出的深思熟虑，天衣无缝的应对”，“如此的‘建造’其实是‘生长’，就像一棵植物，它洞翻天地间所有的奥秘，它在此时的风中摇曳是在展示”长期“积累的智慧”。（李敬泽：《大地上的标记》，见《冰冷的享乐》，第一七六、一七七页，昆明：云南人民出版社，二○○一年版。）它的设计者，往往比权高位重的宰相，更能恩泽于这方水土上的乡民。

　　劳动，而且读书，是我们在自然中确认自我价值的重要方式，我们的全部自尊也因此而生。即使在价值取向日益功利化的今天，楠溪江也把这一传统保留下来。楠溪江很静，它最大的声音都是来自自然。人们的所有行动，都如一呼一吸般，与自然遥相对应，他们有自己的准则，从不慌张、盲从，因为他们从自己的历史中得到了足够的惠泽，这种自信足以同来自外部的诱惑相对抗。“清明时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”号称“永嘉四杰”之一的南宋诗人赵师秀在他的诗里，纪录了楠溪江宁静致远的黄金岁月。