很多很多爱

　　“我想要很多很多爱。如果没有爱，有很多钱也是好的。如果连钱也没有，至少我还有健康。”手指在盲文书上摸过这行字时，心里一阵疼。二十岁的我，没有爱，没有钱，更没有健康。 　　 　　1、 　　十九年前，我九个月大，妈妈在厨房洗碗筷，爸爸守着小黑白电视看球赛，我在摇篮里独自玩耍。没有人发现我攀着摇篮的铁制纹帐架摇摇晃晃地站起来，直到我重重地跌到地上，发出撕心裂肺的哭声，他们才惊惶地围拢过来。 　　我伤到头部，从此双目失明。突然降临的灾难总是难以承受的，我最亲的人彼此指责，怨毒的话冲口而出，伤对方也伤自己。半年后他们不再争吵，平静地分手，房子和我判给了妈妈，爸爸提着简单的行李离开。从此我们的字典里再没有父亲和丈夫这几个字。 　　妈妈没有正式工作，离婚后她把我的摇篮改装成一辆简陋的推车，每天天还没亮就带着我卖早点为生。我是在豆浆和炸面窝的味道里慢慢长大的。七岁，同龄的孩子背着书包上学时，我也闹着要上学，小城没有盲人学校，为了我，妈妈变卖了房子带着早点车搬到了省会城市。为了生活，她在卖早点之余也卖各种炒货，瓜子、花生什么的。 　　我没有玩具，妈妈不肯买，我也不需要，跟我作伴的，先是一个手推的石磨，后来是一个电磨，从小妈妈就要我负责磨出第二天用的黄豆和米浆。这样的生活一直持续到城市里不允许摆小摊。那天，妈妈发疯般把电磨砸散了架。虽然空气里充满母亲的愤怒，我还是解脱地叹了口气，没有人知道我多么害怕电磨。那些摸索着插上电源，摸索着磨浆水，时刻担心触电的恐惧，多年后仍在我的梦里反复出现。 　　 　　2、 　　按说相依为命的两母女，一定很亲，可是我们不亲。 　　第一天上学，我牵着她的衣角，跟着她亦步亦趋，她一掌打掉我的手，你要自己记住路，我没空每天接送你的。一星期后她果然不送我了。我说妈妈我害怕。她丝毫不理会，推着车子离开。那天，在陌生人的帮助下，我差不多是一路哭到学校的。 　　同学生病了可以请假不上学，我却没有这样的特权，哪怕高烧三十九度，吃一粒退烧药，她还是逼我去学校。寒暑假，别的孩子在家看电视的时候，我要洗衣做饭，做所有的家务事。 　　在无数次切到手指，烫出水泡后，我终于可以不弄伤自己做完一顿饭了。我很骄傲，说给她听。她说，这有什么，我像你这么大时，不止要做饭带弟妹，还要下地做农活。可是妈妈，你的女儿是个瞎子啊。她似乎看透了我的心思，不冷不热地说，不要以为自己很了不起，有本事就快点长大，不要拖累我。 　　那一刻，我摸着伤痕累累的双手，发誓从此再也不做摇尾乞怜的小丑。 　　我迅速地长大，十八岁时我离开学校，找了一份流水线的工作。尽管我是盲人，可是我干活并不比健全人慢，因为看不到反而心无杂念，我挣到的奖金总是生产线上最高的。 　　第一次拿到工资，摸着钞票上凸起的小黑点，默默在心里算了一遍金额，心里的满足感差点逼出了眼泪。 　　盘算了一个晚上，第二天我请同事帮我看颜色给她买了一件羊毛衫。她们说是紫色的，对颜色我没有概念，只知道毛衣摸起来很软，也很暖。以为她会喜欢，没想到她会凶狠地骂我一顿。败家子，累赘……形形色色的词从她口里到我耳里，我不明白自己错在哪里，只剩委屈。 　　她说，别以为挣了两个钱就不要做饭，去做晚饭。那顿饭，我如同嚼蜡，她却吃得津津有味，连菜汤都用白开水冲淡喝了个精光。 　　 　　3、 　　曹阳是新搬来的邻居。我是先认识他的琴声，后认识他们一家人的。 　　我发现自己无可救药的爱上了这个阳光男孩，喜欢听他讲大学里的事情，喜欢他喜欢的一切。从没觉得长得漂亮有什么意义，可曹阳喜欢，我也就跟着喜欢自己的脸，自己的眼睛，尽管它看不到光明。 　　那天妈妈回来，照例洗澡，等她洗完我还坐在沙发上发呆。她似乎在洗手间门口站了会，后来笔直的朝我走过来，愈来愈近的脚步声让我蓦地惊醒，趁她没开口我跌跌撞撞地逃回房间。感觉落在我背上的眼光，满是猜测。 　　妈妈还是发现了我的秘密。她从没给过曹阳好脸色，每次回来看到他在我们家就摔东西，直到曹阳尴尬的告辞。她骂我，一点也不怕被邻居听到。你急什么，翅膀刚硬了就想飞。老娘没指望你养老，你也别给我做不要脸的事。 　　第一次顶撞她，也不知哪里来的勇气。我说我们是真心相爱的。她冷笑，笑起来像停不住似的。我转身回房间，她不依不饶。别给我提那两个字，我压根就不信这世上还有这玩意。我锁上房门，她用力踢门。今天我算是客气的，再让我看到你跟他一起，信不信我打断你的腿。那个晚上，我睁着眼睛，直到外面传来清晨的喧哗。 　　背着她，我们仍然交往。我很感激曹阳的父母，他们接受一个盲女做儿子的女友，真心地待她好。 　　我以为我真的握住了幸福，没想到幸福那么短暂。那天我没有等到曹阳，却等到了他的妈妈。 　　她说，孩子，我们可以忍受你是个瞎子，谁叫我儿子喜欢呢。可是我们不能忍受你的家庭，你的妈妈……唉，孩子，别怨我们。她的话我只明白了一半，另一半她没说完，我也没听懂。一半已够我伤心了，没人知道，在这段爱情里我是怎样自卑，怎样挣扎。 　　是放手的时候了，谁叫我是个盲女，没有权利去爱，去自私。 　　曹阳不来了，她的心情出奇的好，竟然在家哼着小曲。我气极，要搬去宿舍。以为她会发脾气或是阻止我，没想到她只是叹了口气，沉默地任我拖着箱子离开。 　　 　　4、 　　是她去世后认识连城的。我正在整理她的遗物，连城找上门来，自我介绍说，自己是眼科医生，愿意免费为我做手术。我拒绝了。这些年，早已习惯凡事不求人，不想欠谁的人情。何况天下哪有免费的午餐。 　　连城不放弃，天天来做我的工作。我烦了，质问他到底要干什么。 　　我给你讲个故事吧，他说。我未置可否。他说，从前有个男孩，有个妹妹，小他七岁，很乖很懂事。他带她去爬树，没想到摔坏了眼睛。我咬了下嘴唇，没有打断他。 　　他继续讲，男孩的妹妹从不抱怨，可是男孩很自责，一心想学医治好妹妹的眼睛。他也真的成了一名眼科医生，那时他年轻气胜，以为自己一定能成功，其实手术成功的机会只有50%。要么成功，要么妹妹永远不会醒来，结果，妹妹死在手术台上。 　　我说，这些跟我有什么关系。突然想到一个问题：你怎么知道我的事情的。其实问出口的同时，我已猜到了答案。除了妈妈，谁会在意我的眼睛？ 　　连城说，我再给你讲个故事吧。我说你这人怎么这么喜欢给陌生人讲故事。连城丝毫不在意我的反应。他说从前有个母亲，在她三十二岁那年查出了子宫癌，那时还是早期，还有选择：切除肿瘤还是切除子宫。前者有可能在病人不知晓的情况下复发，而后者，则永远不能生育了。她说我有女儿了，切除子宫吧。我们相依为命，要是我死了，谁来照顾我女儿。 　　我略微动容，很怕这个故事跟我有关，想阻止他讲下去，又怕错过了一生里最重要的东西。 　　连城说那个母亲有个双目失明的女儿，不管生活多艰难，她也没有放弃自己的信念――一定要治好女儿的眼睛。她心里充满对女儿的歉疚，这些年每隔一段时间都要来问我有没有把握治好她女儿的眼睛。她从不带女儿一起来，我问为什么，她说怕女儿对未来存了希望，要是治不好，打击太大。 　　前些天，她说自己是最后一次来找我，因为她的癌症没能断了根，终究又复发了，太痛苦，想结束自己的生命。我劝她不要做傻事，她笑着答应。没想到，她最终还是走了绝路。 　　我哭到晕了过去，等我醒来，连城守在我的床边。他说对不起，真相总是太残忍，要不是你太固执，我打算一直瞒着你的。知道你妈妈为什么脾气不好吗？女人切除了子宫后，身体内的荷尔蒙分泌会失调，直接影响她的情绪。做这个手术的医生都会建议病人手术后定期接受心理辅导，你妈妈一定是为了省钱，从没接受心理辅导吧。如果因为手术费的事拒绝我的话，你大可放心，你妈妈为你存了一笔钱，我来找找看。 　　他在妈妈的枕头里找到了存折，把数字读给我听。我吓了一跳，妈妈竟然背着我存下了这么大一笔钱。 　　我朝着连城呼吸的方向望着，心里隐隐明白了什么，如钝刀缓缓的割过手掌，是切肤的痛。难怪没有人肯娶她，难怪她每次回家都要花很长时间洗澡。她想洗去的，无非是男人留在她身上的气味和屈辱。 　　我所知道的妈妈的一切，都是别人告诉我的。如果我是健全人，一定能发现一些蛛丝马迹，早些理解妈妈。平生第一次恨自己是个盲女，拖累了她一生。生活给与的苦难，她一直独自承担，正因为这样，她比一般人更明白独立的重要性。而我，一昧沉浸在自爱自怜里，一直在误会她，恼恨她的冷漠。 　　 　　5、 　　为了完成她的心愿，我决定动手术，哪怕我会像那个小姐姐一样死在手术台上。连城说傻瓜，我答应了你妈妈会照顾你一生，再说，有了一次教训，我怎么还会做没把握的事。这才知道，妈妈不止破坏了我的初恋，也不断破坏连城的恋情。私心里，她想把连城留给她的女儿。 　　手术的前夜，握着连城的手还是很害怕。他说不要怕，你站起来，好好摸摸你家的家俱，有没有留心它们跟别人家的家俱是不同的，一般的家俱都有棱有角，你们家的都是圆角。摸摸它们，体会一下你妈妈的爱吧。 　　那一刻，眼泪如水，浸湿了衣衫。