"傻子"朱德庸

　　 成功本来就不是唾手可得的，有时要经历艰辛和困苦，有时则要承受寂寞和不被人理解的煎熬。当我们在胜利的镁光灯闪耀下走上领奖台之前，必要独自承受一些孤寂和困难的洗礼。当你正在承受这种煎熬时，也许会受到沉重的打击，因而有些泄气，但是，也不要急着对自己说不，其实你并不孤单，因为那些功成名就的人也曾走过这一步。 　　朱德庸即是其中之一。现在已家喻户晓的他，先是漫画作品在各地掀起了一阵“醋溜热”，然后借着书的热潮又在电视剧的推动下走向了一个新的高潮。今天的朱德庸可谓功成名就，成就斐然，风光无限。然而，有谁曾想到他今天的成就是在经历了自闭、学习障碍和孤独之后得来的？ 　　 　　・令人发愁的笨孩子・ 　　 　　朱德庸于一九六O年四月十六日出生。四岁时就对画画产生了浓厚的兴趣，但是幼年的他并不被人们看好，因为他看起来像个不大正常的孩子。 　　小时候在幼稚园里，朱德庸的执拗成为一大特征。当时，老师必须为他在窗边独自设一个位置。 　　因为这个孩子如果不能一直凝视窗外，马上就会哭闹不休，使得全班一团混乱，无法正常上课。从四岁到六岁，当别的孩子在老师的教导下获得最初的启蒙教育时，他则对着窗外的风景度过了人生最早的学校生涯。 　　在长达十几年的学生时代，由于他总是搞不懂课堂上学习的种种问题，成绩一直很差。 　　在一个以考试成绩论长短的环境里，想保留自信心简直不可能。他非常自卑，一直认为自己非常笨。直到多年以后，他才明白这并不是笨，而是学习障碍。因为人的学习能力有多种类型，他天生对图形很敏感，但对文字一类的接受度却较困难。 　　念中学的时候，他和教育体制之间的矛盾越来越深。他完全没有办法接受那种教育方式。当然，在一种刻板的教育体制下他也毫无优势可言。结果，他曾经一度像个皮球一样，被许多学校踢来踢去，连最差的学校都不肯接收他。当时，所有的人都断定他的未来必定非常失败。 　　有一次他到一家很差的学校去考插班，训导主任问他：“说实话，你到底抽不抽烟?” 　　他当时大为感动，心想：主任像哥儿们一样诚心诚意对我，我要是骗他，岂不是很不应该?他就老老实实地告诉主任：抽过。话一说完，回到家就再也没等到录取通知。 　　他把所有的儿童的梦投入到画画中。从开始接触绘画的那一天起，他就找到了极大的安慰和乐趣。在这个小小的色彩与线条的世界里，他感到松弛。在学校里画、在上课时画、在下课后画，书上、作业簿上，所有空白的地方，都画得满满的。放学回到家，也是躲起来自己享受画画的快乐。当他与外面的世界无法对话时，惟一的办法就是回到自己的世界，在这个世界里独自寻找乐趣。有时在学校里受了老师的打击，一腔愤怒无处发泄，回到家就以这个老师为主角开始作画，给他画上一个悲惨的结局，然后朱德庸的心情就会慢慢变得好起来。 　　有一个这样的孩子，他的父母简直伤透了脑筋，也吃了很多苦头。他们经常被老师叫到学校去，听老师训话。当他找不到学校时，他的父母就要带着他辗转于各个学校之间，看人家的脸色，求人家收留。 　　随着渐渐长大、懂事，朱德庸看到父母因为自己受这些痛苦，心里十分过意不去。 　　・寂寞而疯狂的想象・ 　　 　　尽管一直在跌跌撞撞中成长，但是朱德庸从这里面寻找到自己独有的快乐泉源。 　　他的父母从不给他施加额外的压力，而是给予他极大的自由空间，听任他随自己的天性发展。看到朱德庸对绘画有着极大的兴趣，当他要作画时父母就事先给他裁好白纸，整整齐齐钉起来，给他作为画本。 　　朱德庸时常感慨，如果他的父母也像学校老师一样要求他的话，那他肯定会死掉的。 　　他在学校教育中遭遇的学习障碍在别处得到了补偿，那就是他丰富的想象力。他自闭的性格使他很难和别人相处。可能是跟昆虫在一起比较没有心理压力，于是朱德庸小时候的娱乐就是花很多的时间研究各式各样的昆虫。他说自己后来之所以把注意力移转向人，是因为他把所有能做的昆虫试验都做完了，而且发现人比昆虫好玩。 　　他把注意力移转向人之后，自闭的毛病并没有因此好转。用朱德庸的话说就是：“我很小的时候在我家附近就很出名了，邻居都知道这里有个小孩很小就疯了，每天一个人在巷子里走来走去地傻笑。”他尽管不爱说话、不知怎样与人沟通，但是却喜欢观察人，并且不会只相信自己眼睛所看到的东西，而是常常对所看到的东西做反向思考。 　　看到一个道貌岸然的人走过来，他就想：如果这时候我突然跳上去，“啪”地给他一巴掌，他会怎么样?他会一下子愣在那里呢，还是发了疯一样狂怒?总之，他的反应不会像他眼睛看到的一样。 　　他沉醉在这种有趣的想象当中，一有时间在马路上走着，突然就自顾自地笑了起来。 　　渐渐地发现这样的观察不能满足他的好奇心，于是他开始做一些“实验”，他尝试反复去按人家的门铃，按一次然后马上躲起来，看开门的人的表情，等他回去了，再去按一次。他把一系列的表情跟他原来的想象做比对并乐此不疲。 　　 　　・漫画新星・ 　　 　　在那个时代，如果不是表现很优异的学生，是没有权利选择自己想上的大专的。朱德庸凭借普普通通的学业成绩，进了大专。虽然学习电影专业并不是他自己选择的，而是被分配的结果，但因为他从小就是“电视儿童”，典型的图象型思维，学习电影还是比较适合的，所以，他感觉还不错，有一段时间还是挺满意从事电影工作的。 　　然而，他从未间断画画。此时开始有媒体为他开设漫画专栏，后来他还进入了台湾最大的报纸之一 ―― 《中国时报》。他发现和电影相比，漫画更能充分满足自己的喜好和发挥自己的特长。漫画非常个人化，只要自己专心就行了，创作者同时还兼导演、编剧等多种功能，既可以像导演一样选择人物形象、动作，又可以像编剧一样设计情节、对白，而且画画除了会受到版面限制之外，还能避免其他的干扰。兴趣是最好的老师，有了这种坚持和热爱，他的绘画技巧日臻成熟。 　　一九八五年，二十五岁的朱德庸在台湾一夜成名。那时候他刚好大专毕业要去服兵役，《中国时报》向他约稿，他埋首画了一个月后，把一套《双响炮》交给报社，就去了一个很荒凉的小岛。 　　三个月后，他收到父亲的信说，《中国时报》每周刊登三次。半年后，他回到台北，才知道《双响炮》在台湾已经很红了。当时很多人一拿到报纸，总先看朱德庸的漫画专栏，然后才看其他内容。因为有关漫画作者的消息很少，社会上不免诸多猜测：这是西方人画的？ 　　 　　・专职漫画家・ 　　 　　成名以后的朱德庸一度处在彷徨、犹豫中，因为在他之前，台湾还未出现过专职的漫画家，他对自己是不是要一生从事漫画创作很迷茫。 　　他虽然从小酷爱绘画，并且是绘画给了他与这个世界对话的机会，成为他向这个世界表达自己的一个视窗。但潜意识里，画画只是一种爱好，成名也许是“无心插柳柳成荫”。于是，他边画边想：也许自己更适合做别的，再找找别的职业试试看吧。 　　在画了四年漫画之后，他突然想去开飞机，就去找人商量。但他的太太鼓励他说：“如果台湾能出一个专业漫画家，那肯定就是你了。” 　　画漫画的时间日益增长，他更深刻地体会到漫画的精髓，于是他坚定了自己的想法：自己天生就是画画的。他干脆辞掉了报社的工作，专职画漫画。有了这种心无旁骛的专注，他在绘画上的成就日益凸显出来。 　　在台湾，他是第一个将漫画人物做成公益广告、第一个用漫画来制作商品广告片、第一个用漫画形象做信用卡、第一个将商场的雕塑用漫画形象来做的人，他还在新加坡画过一幅三面墙都是漫画的壁画。他将漫画以各式各样的形式表现出来。他肯做对传播漫画有好处的事情。在他的心里有一个梦想：中国人要有自己的漫画、自己的漫画市场，要创造出中国人自己的东西。 　　从朱德庸的漫画里，我们看到的是他的幽默、开朗，有他的地方总是笑声不断。对少年时经历的艰难，他早已释怀。可是，在我们身边还有很多孩子像他过去一样苦苦挣扎，承受着人生初级阶段的艰难。也许，从朱德庸的经历中，他们能找到自己的位置，找到走出自己天地的那扇门。 　　 　　 （选自台湾《最伟大的挫折书》）