岁月的河流
樱子娘一手拉着樱子，一手挽个蓝花包袱，闷着头急急地走着。樱子被娘扯得跌跌撞撞的，她不敢问娘这是去哪。
有风。深秋时分的风带着小锥子，吹得紧时，扎得脸和手生疼。樱子戴个红色的绒线小帽，不时地用手捂着头顶，怕被风吹落。
一只鹰就在娘和樱子的头顶上盘旋，时而展翅时而舞翅，若即若离。
倏的一个巨大的黑影从天而降，没等樱子和娘回过神儿，樱子就觉得头皮一阵发凉，小红帽没了。樱子惊恐地哭叫，仰脸看着鹰爪里的一点红越升越高。
前年冬天，爹带樱子进城看戏，戏班里有个女子正往鬓角插珠花。爹好像跟女子很熟，俩人说话时，樱子看见爹还拉了她的手。散戏后，女戏子没卸妆就慌忙出来相送，凛冽寒风中，把个小红帽戴在了樱子头上。 帽子很漂亮，戴上它，樱子在一群女娃中像朵灿烂的石榴花。
娘惋惜地说，算了，没把你抓走就是你的造化了。樱子不甘心，她挣脱娘的手，站在原地继续寻找那只鹰。有个红点从灰黄的空中飘飘悠悠往下落，樱子惊喜地大叫一声：它不要我的帽子了。
小红帽失而复得，樱子得意极了，慌忙戴好，掉头往回跑。娘在原地站着，伸出一只手，像是在招呼樱子。
这该死的风，把娘的声音都吹散了，樱子只能看见娘的头发在风中飞舞，旷野中，娘的身影单薄得令人心疼。此刻，樱子的眼睛里只有娘，她迎着风使劲儿地朝娘那儿跑。
“扑通”一声，樱子眼前一黑，糊里糊涂掉进道旁的大坑里。与此同时，樱子听见娘撕心裂肺的叫声……好在坑不深，刚没过樱子头顶，樱子大叫：娘――娘――
娘头发散乱着扑到了坑前，双腿跪着，欠下身，伸出手，把吓坏了的樱子使劲儿拉了出来。娘儿俩就那么抱着，抱着。有条狗样的东西，嘴里叼了块儿什么，拖着尾巴从她们身边跑过，并回头望了娘和樱子一眼。
樱子记住了那两道贪婪的目光，她恐惧地问：是狼？
娘却说是狗。嘴里说着，顺手从地上捡了块儿石头，紧紧攥着，连连招呼樱子快走。
深秋，枯黄的玉米棵子快干到地里了，丘陵地区的人家不在乎，贫瘠的土地有的是，并不指望赶紧把地都整理好，玉米收得越晚蒸出的馍馍越香，啥时跟脚拽着季节的尾巴再搬倒玉米平整土地种麦子吧。
爹在世时，樱子家雇有两个短工。爹在县衙做事，从不过问农田里的事儿。即便爹回到家，也只会躺炕上呼噜呼噜抽水烟。娘在家操持家务，纺线织布做饭，忙得团团转。
不管多忙，娘也把自己收拾得干净利索。娘长得白净，细长眉，杏核眼，椭圆脸，头发密实得一把抓不透。娘把头发从额前左右分梳成两绺，剪得和下巴一样齐，捋在耳后。用红丝绳把浓发扎了足足有一寸长后，再盘成元宝髻横插一根龙凤簪。
爹是去年腊月病的，大口大口地吐血。娘带着樱子坐车赶到城里时，爹的脸像张黄表纸。娘替爹擦着嘴角的血迹，泪水涟涟。樱子躲在娘身后，不相信这个脸色腊黄奄奄一息的人，就是素日穿长衫戴礼帽模样清俊的爹爹。
爹不在时才三十三岁，娘三十一岁。娘把发髻上的红丝绳换成了白色，娘成了寡妇。
没了爹的樱子上不起学堂了，她跟在娘身后，经常回舅家。舅家在韩岩，家境殷实，娘没出嫁前，是在深宅大院里长大的。樱子初次回去，舅舅妗子煮了一锅白米饭，炖了冻豆腐和腊肉，由着樱子性子吃。樱子抬起头，对娘说：腊肉很香呢。娘狠狠剜了樱子一眼，樱子红着脸不敢言语了。
慢慢的，妗子会躲着樱子和娘。
家里的短工早就辞了，地一点一点地归了本家的三爷爷。三爷爷也是读过书的人，可他骂娘的时候，凶得很。他骂娘是扫把星，早早就把他二哥克死了。樱子觉得三爷爷不该这样，娘是三爷爷的二嫂，爹在世时常接济他，一大家人亲亲热热的，他穿的皮袍，还是爹买的料子娘熬夜给做的呢。
昨夜，风刮得紧，娘把樱子平时穿的衣服归置到一块儿，摸出两块银元缝在樱子的夹袄里，把头埋在衣服里哭了。娘哭的时候，没声。樱子只能看见娘瘦削的肩膀一起一伏的，樱子不敢吱声，她以为是自己做错了什么。许久，她才怯生生地说娘，我吃不了多少饭的，娘你别愁。娘抬起头，满脸泪痕，抱住樱子大放悲声。
暮色越发沉重，前面黑压压的树木密集了起来，风一吹，影影绰绰晃出房子的轮廓。村口，有人提着盏马灯迎了上来，说樱子娘，怎么走到这会儿？娘没答话。
一所院，两扇大门，门上有一排排的大铜钉，跨过高高的门槛，有一道影壁，娘和樱子被那人引进了西厢房。
以后的事情樱子曾经无数次地回忆，她只能记起自己太累，吃罢饭就睡了，抱着自己的绒线帽一觉睡到了大天亮。
娘走了，蓝花包袱端端正正地放在炕上。从那天起，樱子成了这家的童养媳……十五岁那年，樱子写了一封信丢在这家人的八仙桌上，逃走了。
樱子是揣着红绒线帽跟杨兰春的剧团走的。