未能止住草场的扩张
草场实在不行了，牛羊太多，吃得太厉害，让草根本没时间长出来，那时起，队里决定要赶着牛羊上山了。 随着谈话的逐渐深入，我们发现，这个“联户制度”既不只是合用草场联合放牧那么简单，也不是“只针对水源紧张才采取的行动”那么单纯，这种通过集体的力量来调节应对的，居然是这块土地上发生的自然与社会的各种问题。从调节草畜矛盾到合理分配水源，从保障家里有困难的家庭到教育年轻一代，这种内生的自发的调节，将弱势的个体联合起来，试图做到公平分享，降低风险。 但联户制度毕竟不是神仙药，不是能解决一切的法宝。也许在一定程度和范围内，确实能起到改善现状的效果，却很难解决一些根源上的问题，比如人口基数过大，消费需求增加带来牲畜数量持续攀升等挥之不去的压力。 在曲合尔一队，尕考他们也同样面临这个问题。实际上，从上世纪80年代开始，他们已经渐渐感觉草场不够用了。 “我们这个一队基本上是一个‘部落’，是1979年从别的地方迁过来的。当时划给我们的草场里有河滩、坝子，也有山地，就在阿尼玛卿山里面，那儿是划给我们的夏草场，面积上比冬场，秋场加起来还要大得多，当时完全是无人区。因为山路太难走，离得太远，我们一直也没用那儿，直到1986年，草场实在不行了，牛羊太多，吃得太厉害，让草根本没时间长出来，那时起，队里决定要赶着牛羊上山了。”尕考回忆道。 阿尼玛卿山是藏传佛教里的神山，属于东昆仑山的支脉，山体平均海拔在5000-6000米，整体起伏不大，曲合尔一队的夏场就在山里，赶着牛走场过去，至少要走三天，那儿的海拔也在4000米以上。因为交通不便、路途遥远，虽然不得已开始上山放牧，牧民们却只把山上作为夏场，并尽可能地缩短在夏场的时间。 说起初到夏场，曲合尔一队几乎人人都能给你讲出很多故事。 “刚开始进山也不知道是不是海拔太高的原因，人要是不堵住牛群的后路在后面赶着，牛群就自己掉头往回跑。我们大家在山里急得不行，女人们也都着急得很，说这地方不能住，是动物住的地方。很容易就能看到野生动物的，岩羊、野牛、狼，还有雪豹!” 与首曲湿地上的草不同，山里大部分地方生长的都是低矮的灌丛，刚搬进山里时，大概因为牛羊不熟悉那儿的草质和地形，一天到晚都很紧张焦躁，也不怎么吃草，膘情变得相当差。就连人也一样，平地草原上开阔惯了的牧民，进到山里，两边峡谷夹着一小片天，总觉得胸闷压抑，尤其是女人们，天天盼着回冬营地。 后来人畜才慢慢习惯了。牛习惯了山里的搬场生活，变得和人似的，去夏场的季节快到时，它们会自动往山上爬，同样地天冷了要搬回冬场时，它们也会自动往山下走。山上岩石滑坡的石头间的缝隙里长着草，牛开始不习惯，不知道怎么才能吃到，很陡的地方也不敢上去，现在已经能很熟练地吃到石缝里的草了。 山里的气温比外面还要冷，加上海拔高，羊最多一年能在里面待上两个月就必须要返回冬场，再加上山坡很陡，羊走不了太远，不能来回奔波，所以最终队里做了特殊的规定：夏场只住7月、8月两个多月就搬回冬场。但是在冬场待两个月之后，10月又要把牛(只是牛)赶回夏场，直到农历腊月把牛搬回冬场，春节一过，又要把牛赶回夏场。女人跟着牛走，也要跟上去挤奶，很是辛苦。可不这样的话，草场又不够用，在这样的矛盾中，曲合尔一队才有了这种特殊的转场方式。 “要不是我们队草场不够，我们才不会去那种深山里，有些地方就是单行道，牛羊排成一列进去，人只能跟在后面慢慢走，再没路了。万一有人得急病就更难了，从山沟走到山口，再下山走到马路边再到医院，路太远了。”尕考说，现在队里人们的最大心愿就是政府能给修一条到夏季草场去的路，原本那是个无人区，现在有人了，是不是能把路修好? “山沟里的路只要修好，就等于救了人的命了。去年有个人在山里去世以后，四天了还没运出来，尸体就烂在了山里，更别说天葬了……”这是曲合尔一队最迫切的要求，也是只靠联户制度无法解决的。 在联户的同时，草场的扩张也在成为一种缓解压力的选择，新的生态问题不免也会随之而来。