苦涩的水-拯救黄河

译者：becool

作者：Brook Larmer

原文：Yellow River

译文：苦涩的水-拯救黄河

简介：这是由NGM（国家地理杂志）记者Brook  Larmer写的关于黄河现状的文章。读之令人既伤心又愤怒。拯救黄河，刻不容缓。

苦涩的水

-中国能拯救自己的母亲河-黄河吗？

Brook Larmer

几个月没有下一滴雨，沙尘暴从沙漠上呼啸而过，卷起的烟尘悬挂天际，就像天上的云彩。但因为黄河在这个中国中北部的贫瘠之地打了个转，耀眼的美景就从地平线上跳入你的眼帘：翠绿的稻田，大片大片金黄色的太阳花，茂盛的玉米和枸杞。环境是如此的残酷，而所有的一切却显得生机勃勃。

这不是海市蜃楼，而是宁夏北部的绿洲。它位于黄河从 青藏高原到渤海总计3400英里旅程的中点。从秦始皇发配农夫在这儿修建灌溉水渠并且种植稻谷来供给修筑长城的军队开始，已经2000多年了。盛学祥 （Sheng xuexiang）也继承了这个传统。30年前他因为这儿有取之不竭的水而定居在这儿。这位55岁的农民在古长城和黄河滩之间开垦出了自己的玉米地。现在 他站在灌溉水渠的堤岸上，凝视着面前大片的绿色，感叹着黄河的神奇:“我总是认为这是世界上最美丽的景色”。

但是这片绿洲正在很快地消失。工厂，农田和城市正在快速扩张，而这些中国经济的奇迹正在慢慢榨干黄河， 而河水也正在被污染。站在河堤上，盛学祥让我们看到了一幅颇有超现实主义意味的画面：血红色的化学废水从废水管喷涌而出，将水染成了紫红色。这条灌溉水渠 直通黄河，里面曾经有很多鱼和乌龟。但是现在水已经完全变成了毒液，甚至不能用来灌溉。盛学祥的两只山羊喝了水渠里的水，几个小时后就死了。

这些致命的污染来自于位于盛学祥农田上游的石嘴山。石嘴山是一个制药厂和化工集团密集的地方，它现在被认为是世界上污染最严重的地方之一。盛学祥反复地向环保部 门请愿，让他们管管这种不受约束的排放。环保部门除了把盛学祥住的地方标记为“不适合居住”之外，什么都没做。后来主管官员被升职到了另外的部门，离开了 自己管辖的工业园。盛学祥愤怒地摇着头说：“我们正在慢慢地毒死我们自己，他们怎么能让这些事情发生在我们的母亲河身上呢？”

很少有河流象黄河这 样和中国的灵魂深深相连。就像尼罗河之于埃及，黄河是文明的摇篮，是荣耀薪火相传的标记，也是一种让人害怕和敬畏的自然力量。从位于14000英尺高青藏 高原的神秘源头开始，黄河流经整个北方平原。而北方平原孕育了华夏人民，孕育了瓷器和火药，也见证了一个个封建王朝的兴衰更替。但是今天，这条中国人口中 的母亲河正在死亡。黄河正在被污染物玷污，被污水腐蚀，被错误修建的水坝破坏，它正在变成没有生命的细流。从1990年开始，黄河很多时候根本无法流入大 海。

这条传奇河流的死亡是一场悲剧，它影响的远不止黄河流域的的1.5亿人。黄河的现状也显示了中国经济奇迹的黑暗面，环境危机已经导致了水的短缺。而水是任何一个国家都不可或缺的资源。

对于中国来说，水始终是很宝 贵的。中国淡水总量大约和美国相同，但是人口却是美国的5倍之 多。水资源匮乏的情况在干旱的北方尤为严重。北方大约有中国一半人口，他们仅仅靠全国15%的淡水生活。一系列的历史和地理原因让中国变得很脆弱。但是现 在人为的破坏已经让这种情况到了一触即发的地步。全球变暖正在加速冰川的融解，而冰川是中国大部分河流的源头。变暖也加速了沙漠的形成，而现在沙漠每年吞 噬一百万亩绿地。

然而，没有任何东西比过去三十年工业发展更加速了水资源危机。中国经济发展，以一种残酷的对称，同等地助推了环境的崩溃。在成为世界上顶尖国家的竞赛中，中国不仅榨干了河流和地下水层，也用不可逆的方式污染了它们，以至于世界银行组织发出了警告：“对后代将会有灾难性后果”。

如果听起来有点夸张，想想已经发生在黄河平 原的事情。沙漠不停地扩张，沙化地区犹如美国1930年的西部一般荒芜。沙化让谷物减产，也让数百万人流离失所，成为所谓的“环境难民”。有毒的废弃物堵 塞了河道，50%的黄河流域在生物学意义上已经死亡。这一切导致了癌症和出生缺陷，也让沿岸成为流行病的高发区。污染相关的投诉在2005年就发生了 51000起，这甚至成了社会的不安定因素。所有这一切，如果不加以控制，都会延缓中国的发展以及影响中国在世界上的地位。综合看来，长期的影响可能会更 坏。就像温家宝总理说的那样，水资源的短缺已经威胁到了“中华民族的生存”。

黄河的悲剧折射出了这个国家无法掩饰的水资源危机。从西藏牧民离开靠近黄河源头的世代相传的牧场，到“癌症村”悄无声息地来到三角洲，母亲河正在因环境破坏而哭泣。这也让政府和环保主义者不得不行动起来。但是黄河还是命悬一线。

坐在大约海拔3英里的山脊上，一个有玫瑰红脸颊和两颗金牙的牧民正在远眺这边生活了几代的高原。风景真的非常漂亮，绵延起伏的群山覆盖着茁壮生长的夏季牧草。成群的牦牛和羊在山坡上吃草，面前缓缓流过的清浅溪流就是黄河的源头。39岁的妈妈艾拉卓玛说：“这是一片圣地”。当想起以前她家在这儿放牧600头羊和150头牛，而现在这一切都不复存在了，她沮丧地摇着头说：“干旱改变了一切”。

麻烦第一次出现是在几年前，这个地区的湖泊和河流都开始干涸，草场开始枯萎。干旱把搜寻牧草和水源变成了马拉松似的长征。中国科学家说干旱是全球气候变暖和过渡开采的结果。但是卓玛认为是外来的汉族人带来了灾难。这些人在神山挖金矿，在黄河源 头的神湖捕鱼，这些行为触怒了天神。一想到自己超过一半的牛羊会因为饥饿而死去，卓玛和她丈夫就六神无主。最后她们不得已接受了政府开出的条件，卖掉所有 的牛羊，每年领1000美元的养老金，然后搬进了玛多（Madoi）县水泥修成的永久居住地。再也没有地方可以放牧了。

中国水资源危机在世界屋脊上就开始了。那是长江，黄河， 湄公河的发源地。冰川和大量的地下水让青藏高原有了“中国水塔”的美誉，也给黄河提供了50%的流量。但是越来越干燥和燥热的天气让这个地区精密的生态系 统接近崩溃。青藏高原的平均气温正在升高，按照国家气象局的统计，到本世纪末，那儿的平均气温会上升3到5摄氏度。现在，青海玛多（Madoi）县的 4077个湖泊已经干了3000多个，沙漠正在对余下的地方虎视眈眈。同时，冰川正在以每年7%的速度消失。短期内，融化的冰雪会增加水流量，但长期看 来，这对黄河是致命的。

为了拯救这些大河，中央发起了世界上最大的人工降雨计划。在夏季，大炮和飞机会轰击黄河源 头地区的云层，抛洒银碘晶体。这些晶体会吸附水蒸气，然后让它们变成降雨。在玛多（Madoi），夜晚隆隆的炮声常常把卓玛家的人从梦中吵醒。国家气象局 的科学家说这个叫“大枪”的计划能增加黄河的降雨量，也能补充冰川的损失。但是青海老百姓认为这些东西只会更加激怒天神，让干旱更严重。

就像其他成千上万的安置藏民 一样，卓玛很怀念以前古老的生活方式。家庭所有的财产，如果以实 物来衡量的话，就是卓玛身上戴的几件饰品：三个银戒指，一条玉石项链，两颗金牙。卓玛没有工作，她丈夫租了一台拖拉机搞运输，如果运气不错的话，每天能挣 三美元。不久前，他们家还天天吃肉，可是现在只能吃面条和面饼。她说：“我们别无选择，只能适应。我们能做什么呢？”在自己的水泥房子里，她仍然可以看见 银色的黄河源头，但是她和这边土地和水的关系，已经永远地被切断了。

保安问一位徘徊在造纸厂门口 的矮胖的妇女：“你在干什么”？“没干什么”。她把自己的秘密武 器-一台全球定位设备-藏到了毛衣下面。保安盯着她看了一分钟，这位51岁的下岗工人蒋玲（Jiang Lin）屏住了呼吸。当他转身，她掏出GPS设备并且很快地锁定了造纸厂的坐标。

作为兰州环保组织“绿驼铃”的一员，蒋玲知道这家造纸厂正在往黄河支 流里面排放未经处理的工业废水。兰州周围有几百家这种工厂。这座丝绸之路上的贸易中心已经变成了一个石化产品的港口。2006年三次工业泄露让黄河变成了 红色，另一次让它变成了白色。这家工厂让这条支流变成了紫红色。当蒋玲回到办公室，GPS数据会被电子邮件传到北京然后被上传到一个叫“污染地图”的网 站，全世界都可以看到。

对于所有的兰州人来说，最值得骄傲的是兰州是黄河上 的第一个大城市。但是它更著名的是严重的污染。但是即使这样，这儿还是有一点点希望。环保行为可能是拯救这条河流的唯一希望。90年代中期，中国基本没有 环保团体。但是现在已经有几千个了。“绿驼铃”也是其中一份子。蒋玲25岁的儿子，赵忠（Zhao Zhong）在2004年创建了这一组织，以帮助清洁城市和保护黄河。在美国非政府组织-太平洋环境-的资助下，“绿驼铃”有5个领工资的员工，保持着小 规模运作。“绿驼铃”根据丝绸之路上商队骆驼戴的铃铛而得名，意义是生命的信号。蒋玲说：“铃声对每一个听到它的人来说都意味着希望”。

中央终于有了倾听的欲望。在30年盲目的发展以后，政府开始注意环境问题。这不仅仅是钱的问题，尽管世界银行统计大约5.8%的GDP被环境破坏带走了。这也是社会问题，愤怒的老百姓去年向政府投诉了成百上千的环境污染事件。不管是为了拯救环境还是平息老百姓的怒气，北京有了宏大的目标：要在2010年减少30%的水资源消耗和10%的污染排放。

尽管意愿很好，但是危机正在变得更严重。这反映了中央对地方政府控制的不得力。首席环境律师王参发（Wang Canfa）估计只有10%的环境法律被真正地执行了。由于不能依靠自己的官僚机构，国家开始谨慎地和媒体和基层群众合作来保持对地方企业的压力。但是遗憾的是环保主义者有时候风头太劲了，他可能象吴立红（Wu Lihong）那样，因为报道了太湖毒藻大爆发，而被监禁起来，也许还会受到拷打。

回到“绿驼铃”的办公室，蒋 玲强调了和当地主管部门的良好关系。她说：“政府已经尽了很大的 努力去阻止工厂排放废水”。然而，在她的办公室的墙边放着很多装满了工业废水的塑料瓶。紫色的，红色的，各种花花绿绿的废水，由于没有经费，都没办法进行 分析。尽管经费有限，“绿驼铃”还是发动志愿者去调查兰州黄河段周围24英里的生态环境。他们最重要的，也是最秘密的工作是曝光污染最严重的企业。这让那些下岗工人有了责任感和动力。蒋玲回忆起自己在造纸厂的惊险遭遇，笑着说：“我象一个侦探，但是像我这样的普通人也应该参与进来，污染会影响我们所有人”。

在兰州东北方200英里的地方，黄河在 荒凉而辽阔的宁夏画出了一道轨迹。一个从长期看来比水污染更严重的问题出现了，那就是水资源匮乏。中国有个先天不足的地方是用世界7%的淡水养活了20% 的人。但是在宁夏这儿情况还要坏的多。这片龟裂的土地正在遭遇有记录以来最严重的干旱。黄河养育了宁夏1000年，现在水却没了。靠近银川的地方，原来奔 腾的大河变成了窄窄的小溪。当地人把这个归咎于天不下雨。其实罪魁祸首是快速扩张的农田，工厂和城市对水挥霍无度，任意浪费。

也许每一次变革，即使是资本家自己，也不会考虑自己后代的利益。但是中国浪费自己最宝贵的资源的程度实在是太惊人了。按照很好的计划放水库中的水可以在近些年黄河完 全干涸的时候避免尴尬。但是黄河总水量只有40年前的10%。其余的水什么地方去了？农业用掉了65%，但是其中的一半白白损失在破烂的输水管和水渠中 了。重工业和快速发展的城市消耗掉了其余的水。1985年前水在中国是免费的。即使在现在，水业仍然是国家重点补贴的对象。节约用水和提高用水效率对大部 分人仍然是陌生的概念。对黄河的围攻从来没有停止过，2007年政府投入了520亿元沿着银川以北500英里的河道修建了煤矿和化工厂。

这种完全不计后果的增长可能很快就会让那些创造出水危机的人自食恶果。中国的660个城市中，超过400个缺少足够的水，大约有100个水严重短缺。（北京长期缺水，但是在奥运期间会得到缓解，这要感谢让黄河改道这样的伟大工程奇迹）。在一个城乡差别，贫富差别正在越来越大的国家，中国广大的农村7.38亿农民，都有可能遭受缺水之苦。

缺水已经降低了中国谷物的产量。这引起了全球谷物市场的关注，即使一点点价格的高峰对贫穷的人来说也有灾难性的后果。中国前水利部长汪恕诚（Wang Shucheng）用很严厉的口吻说现在的情况：“中国面临的挑战就是要珍惜每一滴水，否则就是灭亡”。

对于孙宝成（Sun Baocheng）这个37岁宁夏洋河村的农民来说，上面的话绝对不是夸张。2年前，在井和水窖因为干旱而干涸以后，36户人都离开了洋河来了到一个叫红 石铺的山谷，里面已经住了40000环境难民，他们到这个地方的原因只有一个：这儿有水。科威特人援建的水管从沙漠中蜿蜒穿过，将水从20英里外北方的黄河中送来。洋河村村民的房子是沿着混凝土水管修建的一排砖房，政府给每个人25美元的补贴，他们还可以耕种政府给的一小块土地。这是政府减轻贫困和沙漠化的计划的一部分。

尽管孙宝成尽力才能照料好沙地上长出来的稀稀拉拉的玉米苗。但是他还是被其他人种出来的茂盛的庄稼鼓舞着。她说：“如果我们不从洋河村搬走，我们就活不下来了”。母亲河又再次给了生命。但是看着水越来越少，人们不禁要问：什么才能在沙漠中创造出另外一个绿洲来让黄河自己活下来呢？

毛泽东指示：“牺牲一个家，保存10000个家”现在还灼伤着王阳西（Wang Yangxi）的记忆。就像以前的帝王一样，毛泽东也想驯服黄河。 这条母亲河在养育儿女的同时，不停地发大洪水，因此还有了一个绰号“中国之伤”。1957年在黄河中部修建三门峡大坝的时候，王阳西和其余的40万人失去 了自己的家园。政府的宣传让他们确信自己的牺牲是值得的。83岁的王阳西说：“我们很高兴帮助了国家，但是悲剧也开始了”。

征服黄河的 想法从4000年前夏朝的大禹就开始了。“谁控制了黄河，谁就控制了中国”。毛泽东相信这句话，就像其它帝王一样，他走向了极端。标志他“人定胜天”思想 的最大的功绩就是350英尺高的三门峡大坝。但是这是欠考虑的工程，最终变成了危险。这座大坝管住了黄河下游1/3的地区并把它变成了评论者口中的“中国 最大的水渠”。但是对上游的影响是灾难性的。由于极度缺乏远见，工程师没有考虑到大量的黄河泥沙（比密西西比河多三倍的沉积物）的影响。由于无法处理这些 泥沙，三门峡引起了很多本想阻止的洪灾，也摧毁了很多本想庇护的生灵。政府不得不修建更多的大坝，仅仅是为了弥补这个错误。一位三门峡大坝的原设计者甚至 建议把它全部炸掉。

王阳西（Wang Yangxi）是第一批搬迁的志愿者。在距离三门峡以西30英里的桃林寨（Taolingzhai）村，他家门口晒着棉花。这位头发直立的前教师开始回忆 起大坝带来的灾祸。修建大坝的时候，王和他的家人搬到了500英里外的沙漠地区。大约有1/3的人在大跃进的时候饿死了。最终，有一半的幸存者流离失所。 王阳西现在在渭河和黄河的交界处种地。但是即使在这儿，他也不安全。下大雨的时候，三门峡水库把水蓄起来，脏水就会倒灌而漫过河堤。五年内的三次大洪水摧毁了他的棉花地，并且污染了村子的水源。他说：“所有年轻人都离开了，这个地方没有未来”。

和毛泽东的红宝书不同，三门峡大坝不能轻易被遗忘。中国现在拥有世界上50000个大水坝中的一半，是美国的3倍之多。并且还在继续修建大坝。黄河上 已经有了20座大坝，到2030年底，还会修建18座。基层人民已经开始抵制大坝了，但是收效甚微。最著名的长江三峡大坝，移民了1百万之多。马军（Ma Jun）是著名的环境学家。他说黄河上的大坝害处特大。大坝会加剧水荒和污染。水量减少了，河水就无法冲刷掉污染物。水库会加剧水的滥用，会加剧干旱。“ 为什么人类不能放弃自己控制和伤害自然的野心，而选择和自然和谐相处呢”，马军问道。

答案很简单，中央政府还在执 着地寻求发展。经济发展让数亿人摆脱了贫困。共产党的领导，乃至 生存，都依赖于发展。中国领导人口头上说节约和效率是改变北方长期缺水的药方，但是从不把水价提高到真正的市场价格。因为这肯定会让大企业感到难受。他们 采用了另外一种工程的奇迹，南水北调工程。这个新的运河系统花费620亿美元，用来减轻黄河的压力。它可以把1万2000亿加仑的水从长江盆地输送到700英里外的北方。其中两处穿过黄河。这没什么可奇怪的，想想奥运会的规模，这就像三门峡大坝一样，是毛主席梦想的伟大工程之一。

尽管中国其它地方不停地遭受干旱和水灾，处于黄河不 足200英里入海口的支流边上的肖家店还是风调雨顺。但是曾经是生命之源的水，现在变成了致命的杀手。没人愿意讨论在村子中肆虐的病魔，但是肖思祖 （Xiao Sizhu）胸口上长长的疤痕却说明了什么。那是医生为了从他的食道上拿掉癌变组织留下的疤痕。他现在唯一能吃的就是泡的稀烂的馒头，他今年55岁，他喃 喃自语，以前为来到这个有水地方感到很幸运。但是在过去的20年里，上游成了皮革厂，造纸厂和其它工厂的天堂。废水被直接排放到河中，以前他可以在水里洗 澡，钓鱼。现在，他说：“我不敢靠近河边，气味实在太难闻了，河面上全是泡沫”。

他不愿意去的另外一个地方是 村外的小树林，那是一片坟地。在过去的5年中，这个1300人的 村子中超过70人死于胃癌或者食道癌。在临近的16个村子中超过1000人也死掉了。于宝发（Yu Baofa），山东的首席生态学家研究了山东东平县的村庄后把它们叫做“世界癌症之都”。那里食道癌的发病率是国家其它地方的25倍。

每年大约有40亿吨废水被直接排放到黄河中， 占总水量的10%。这造成了1/3黄河鱼类的灭绝，并且是很长河段的水甚至不能用来灌溉。现在我们已经开始还债了。2007年中国卫生部报告说自从 2005年以来因为空气和水污染造成的癌症发生率在城市增加了19%，在农村增加了23%。近2/3的中国农村人口，超过5亿人，使用着被人类或者工业污 染过的水。肠胃癌症现在是中国的头号杀手也没什么奇怪的了。

和污染相 关的疾病高发对于肖家店的村民来说，是不值得高兴的事情。他们生活在恐惧和羞耻中。恐惧是可以理解的，去年村子中就诊断出了16例癌症。然而，羞耻有更深 的原因。尽管官员们告诉村民疾病最可能的原因是饮用了被河水污染的井水。但是许多当地人还是相信癌症来自于气不顺。因为脾气暴躁和性格不好的人更容易得 病。

就像大多数受害者一样。肖思 祖在自己家里差不多有一年没怎么说话了，甚至当地的医生也隐瞒了 他的病情。医药费已经耗尽了他全部的积蓄，身体的病变让他的声音变得很细微。尽管如此，他还是属于想开口说话的少数人之一。他一边把痰吐到一个塑料杯子 中，一边用粗哑的嗓门说：“如果我们不开口，那就谁也不会知道”。政府最近新修了一口井，还派了医疗队过来。但是他说如果不是有个村民两年前给中国电视台 发送了秘密消息，官员们就不会注意到肖家店。现在他唯一后悔的是自己没有早点开口，他说：“那样可能会救了我”。

几个月过去了，一座新坟出现 在河边的小树林里。没有墓碑，只有一些竹片和一些铝制饼干包装皮 在风中瑟瑟作响。肖思祖安息在了他一直不想来的地方，和自己被河水谋杀的的邻居和朋友作伴。他们最终的归宿地就在河边，静静地俯瞰着杀了他们的河水，这到 底是残酷的讽刺还是自然的法则？

虽然肖思祖（Xiao Sizhu）已经不可挽救，但是黄河还 有一线希望。危险已经迫在眉睫，中国领导人决定“建设生态文明”。尽管每年大约有2000亿元被用于环境治理，但是未来同样也依赖于赵忠和他勇敢的妈妈这 样的普通劳动人民。还记得前面被GPS记录下来的造纸厂么？在信息上网后没多久，政府就关闭了这座造纸厂和另外30家往黄河支流中倾倒废水的工厂。

赵忠说：“也许一个人的力量是微小的，但是和其他人的凝聚在一起，就是巨大的力量。”