戛然而止的幸福生活

　　一 　　 　　单云是个上不得厅堂下不得厨房的女人。 　　世上就有这样的女人,你不要不信。 　　上不得厅堂,是指她不够漂亮没有风韵,不善交际口拙木讷,无法作为丈夫的门面出现在丈夫的社会关系前,让丈夫脸上有光。下不得厨房,是指她不够能干,烹饪无术,对家务也没兴趣,不能作为丈夫的贤内助默默劳作,给丈夫带来舒适的生活。 　　那她总得有个适合的栖息地吧?总不能成天飘在风雨中,虽然她叫做单云。当然有:书房。 　　如果单云是只鸟,书房就是她的巢。 　　幸福是什么?单云觉得幸福就是早上起来,泡一杯茶,坐在书香环绕的房间里,随意地看看这本书,翻翻那本书。看累了,就听听音乐,喝杯咖啡,看起劲儿了,就打开电脑,随手写上那么一段,或者在书房里转悠,发呆,望望窗外的风景,胡思乱想。 　　很显然,这样的生活,要求单云嫁给一个有钱的、有文化的、有胸怀的男人。这三个要求是一个比一个高,一个比一个难度大。 　　单云也有过一次婚姻,嫁给了一个希望她下厨房的男人。那个男人虽然并不比单云有钱,但他是男人,有权要求单云下厨房为他做饭洗衣服。单云先是忍受,就做最简单的饭菜,比如把萝卜白菜肉片放一块儿煮,还说营养齐全。这样的菜吃一两顿可以,三顿以上就不行了。何况这样的菜单云也能把它煮糊,因为她一边看书一边煮,忘了,直到冒黑烟。男人发火,她也发火,一边在厨房洗黑锅一边抱怨唠叨,凭什么我给你做饭?凭什么我一个人干家务?我又不是家庭妇女!有本事你让我不上班,我就去读烹饪学校,回来天天给你做美食。单云的声音不大,意思尖刻,弄得男人气鼓气胀的,根本吃不下饭。本来也不是什么好吃的饭。这样的战争差不多三五天就会发生一次,男人说,我迟早会被你气死。单云说,我难道活得愉快吗? 　　终于,离了。 　　单云是带着希望离的,她希望自己的下一次婚姻,能遇到一个不让自己下厨房的男人,一个能理解她对阅读热爱的男人,一个让她安静地待在书房的男人。但凭她的先天条件,哪里可能呢?想都不要想。可她就是这么想的。没人跟她说,她还真不明白。 　　离婚后她数次相亲,每次见面她总是老老实实地跟人家说,我不善家务。我喜欢读书。人家问,生活呢?她说,过最简单的生活嘛。可是那些前来和单云相亲的人,都是些在美女战场上退败下来的男人,本来就抱着过日子的朴素想法,因为介绍人说了,对方不漂亮。你不漂亮还不善家务,一根甘蔗两头都不甜,那还是甘蔗吗? 　　单云总希望用自己对书的热爱打动对方。她比男方提前到,坐在那里看书,男方看到一个相亲的女人坐在那里安静地看书,就一点儿不感动吗? 　　总算有一个感动的,上来就说,单小姐,没想到你这么爱学习。 　　单云微微蹙眉说,我不姓单(d?�n),我姓单(sh?�n)。 　　男人说,不是简单的单吗? 　　单云说,没错,可是在姓氏里它念“单”,和善良的善一个音。 　　男人说,我觉得还是念“丹”好听些。 　　单云自然没有兴趣再见第二次了。 　　单云当然不是个不劳而获的人,她有自己的工作,大学毕业后分到一个机关,挣一份儿钱,但那个钱,需要她早出晚归,甚至早早出,晚晚归。再说,单云挣的那份儿钱,只够她有个睡觉的地方,吃最简单的一日三餐,哪里够有书房呢? 　　但她实在是热爱阅读,没有书房不要紧,她就在床上看,在公园里看,在公交车上看,或者,在单位的会议室里看。单云作过比较,这几个地方,会议室是最舒服的,有大灯有空调,冬暖夏凉,还有茶水,而且不会有电话铃声打扰,人家在上面作报告,她就在下面看书。机关经常有各种报告会,各处室必须派人参加,每当这个时候,单云就主动提出她去参加,办公室的同志还为此很感谢她呢。 　　不过大多数时候,她不得不和那些枯燥的材料打交道,一遍遍改,校对,打印,复印,装订,下发…… 　　回到家,她总是随便弄点儿什么塞进肚子,就看书。让一本本精彩美妙的书掩盖她清苦寂寞的日子。偶尔她也会一个人出去,在黄昏的街头漫无目的地走,审视那些与书里完全不一样的生活。 　　她真是不明白,她这样一个女人,怎么就没人发现她的优越性呢?谁要是找了她,那真是省钱省时省心。比如,她总是用五块多一盒的百雀灵搽脸,最讲究时,也就用蜂蜜调上蛋清做个面膜,这是外公教她的,外公说蜂蜜是个好东西。可她办公室那些年轻姑娘们,用的那些进口化妆品,价格都是她的几十倍甚至百倍。有一天她亲眼看见她们托人从香港买回的什么护肤品,上千元一瓶,这还不够,她们还要定期洗脸,定期做头发,甚至定期修手指甲和脚指甲,涂上奇怪的颜色,更不要说在衣服上的疯狂花销了。单云觉得她们就跟个巨大的搅拌机似的把钱一把把地搅碎。而且她们还很不安分,喜欢议论男人,帅哥长帅哥短的,眼里满是非分之想。试想她们的丈夫,不是又劳心又劳力吗? 　　但现实是残酷的,搅拌机们过得有滋有味儿,家里有丈夫,办公室还有男同事献殷勤,她这个省心省力的低耗品,却无人问津。所以,单云至今没有过上她向往的幸福生活。她只是在不断地想像着她的幸福生活。 　　 　　二 　　 　　转机出现了。用单云的话说,这事是上帝插了手的。 　　那天,从来不出远门的她,因为外婆去世,坐飞机回老家奔丧。路上,单云一直捧着书。 　　父亲在电话里说,外婆到最后一刻还是惦着单云,说这孩子太可怜了,不行的话就让她来跟我过吧,我的退休金可以养她。家里人都知道,单云之所以成为今天的单云,都是外婆宠的。母亲在单云五岁时病故,一直到上大学前,单云都和外公外婆住在一起。当小学老师的外婆,加上老中医外公,联手把单云培养成了一个手不释卷、生活低能的女人。 　　一想到这么疼她的外婆走了,单云的眼泪就滴在了书上。出门前,她特意选了本她最喜欢的书,以为这样就可以转移或者掩盖她的悲伤,但很快,书本败给了现实。 　　她轻轻地抽泣,引起了邻座的注意。邻座递上一张纸巾以示关切,你没事吧?单云摇头,眼泪却越发地多。已经很久没有哪个男人这么体贴地跟她说话了。这时空姐来送饮料,邻座问她,你喝什么?单云忍住抽泣说,白水。 　　单云喝水时,顺便看了一眼邻座,是个五十岁左右的男人,穿着整洁干净。男人要了咖啡,慢慢地喝着,手边是翻开的报纸。单云莫名其妙地就不想再看书了,想和这个干净的男人说说话。书本又一次败给了现实。 　　据谭先生后来说,当时单云悲凄的神情打动了他,还有她说话时声音很好听。“我要白水”,不是说矿泉水,或者纯净水,显得很特别。 　　他们开始交谈,虽然单云的声音里始终有些哽咽,但心情却渐渐明朗起来。 　　他们是从书开始聊起的。他问她手上拿的什么书?单云就递给他看。《朗读者》。这书让谭先生感到十分新奇,他连书名都是第一次听说,作者的名字更是陌生。 　　单云就给他介绍,这个作家如何了不起,她为什么喜欢他的书。她还喜欢哪些外国作家的书,又说中国作家里她喜欢谁。单云说起来如数家珍。 　　谭先生看他的目光,就多了些东西。 　　你家有不少书吧?谭先生说。单云说,哪里,没有多少,我不敢随便买的,好多都是借来看的。特别喜欢才买。谭先生说,其实我们家有很多书,但我没时间看,我连报纸电视都没时间看。谭先生这么说,语气里并没有一丝惭愧。 　　单云本来是很反感这样的人的,把缺点当优点炫耀。但此时就像没听见一样,开始主动把手头这本书里的故事讲给他听,连中间用餐都没有停止讲述。 　　谭先生听得非常入迷,“仿佛眼前突然开了一扇窗”,这是他后来说的。他当时说的是,我从来没读过这样的书。我上学的时候看过《高玉宝》、《欧阳海之歌》,还有《敌后武工队》、《苦菜花》、《野火春风斗古城》,那个《水浒》和《西游记》,我都是看的连环画,呵呵。工作以后就再也没看过小说了,整天瞎忙乎。

　　单云很诧异,一个人怎么能几十年不读小说呢。她说,我跟你相反,我每天除了上班就是看书,我吃最简单的饭,穿最简单的衣服,过最简单的日子。 　　谭先生赞叹说,我从来没见过像你这么爱读书的女人。不简单。你丈夫一定很支持你吧? 　　单云说,我没有丈夫,我说了,我过最简单的日子。 　　哦,谭先生若有所思地点头,你真的好像与世隔绝似的。我还真是第一次遇见你这样的女人。 　　从谭先生的神情和语气中,单云完全能感觉到他对她发生了兴趣,他愿意和她聊天,听她说话,甚至可以说,很欣赏她。于是她跟他说了自己的外婆,说了自己的理想,说了目前的状况。兴致勃勃,也许是谭先生倾听的眼神鼓励了她,这让她的口才得到了超常的发挥――原先她是很不善言谈的。 　　男女搭配,旅途不累。转眼就到了目的地,单云暗暗有些自责,因为她竟然希望飞行得时间更长些。单云感觉谭先生对她很友善,但她无法确定他的友善是属于礼节性的还是男女性的。她只能谨慎地表达着对这友善的欢喜。 　　分手时发生了一个小细节,让两个人又亲近了一些。谭先生给她留了名片,也问她要电话,说以后联系。单云很激动,多少年没有男人问她要电话号码了,她马上翻出记事本撕下一张纸,谭先生就找空姐要笔,单云连说不用,“我随时都带笔的”。她很快找出一支笔来,可怎么都写不出字,谭先生又找空姐要笔,单云又阻止了他。我从来都带两支笔的,果然又拿出一支笔来,可又写不出。 　　这下单云有些尴尬了,笑起来,也许脸都笑红了。谭先生也笑,同时善解人意地说,现在的笔质量太差了,我也经常遇到。 　　空姐拿笔来了,单云赶紧写下家里和办公室的电话。 　　“我没有手机,我也不需要手机,我不在家就在办公室,早上8点半以后我就在办公室了,晚上7点以后我就在家了,周末偶尔加班。反正打这两个电话肯定能找到我的。” 　　单云忽然意识到自己很罗嗦,而且,过于殷勤,她不好意思地住嘴了。 　　谭先生接过纸条,很认真地放进包里。说,我会和你联系的。有空再听你讲书里的故事,很享受。 　　 　　三 　　 　　一周后,单云带着已经淡去的悲伤回到原来的生活中。之所以淡去,全是因为谭先生的出现。单云眼泪涌出时,总会想起谭先生温和的话语,温和的眼神。眼泪就止住了。 　　谭先生说,你要好好生活,你外婆才能在天堂里安心。 　　谭先生说得多好啊。离婚五年了,单云一直没有得到过来自异性世界的任何安慰。连单位的男领导男同事,仿佛也对她视而不见。他们应该知道她是单身呀。有的时候她真想大声地跟他们宣布:我没有任何女人的奢望,不想穿名牌不想美容不想浪漫,只是喜欢读书,难道你们就没有一个人喜欢这样的追求吗? 　　现在,这个男人似乎隐隐约约出现了。轮廓模糊,但这个模糊的轮廓正朝她走来,走近了,自然会清晰。单云期待着。 　　因为怕错过电话,她每天都急匆匆上班,急匆匆下班,尽量缩短从家里去办公室和办公室去家里的路程。 　　谭先生果然来电话了,是他们分手一周后的某个晚上,9点多的样子。那是个多么合适的聊天时间。单云正半靠在床上读书,一杯清水放在床头。周遭寂静。谭先生很有教养地说,我没打搅你休息吧?单云连忙说,没有没有。又觉得自己过了,好像时刻在等电话似的,于是添了一句,我正看书呢。 　　谭先生说,又看什么好书呢?单云说,哎呀,这本书精彩极了,是一个阿富汗作家写的,讲的是……谭先生打断了她,你真是让我惭愧啊,我都快要不认字了。单云说,哪里啊,你忙大事嘛,我这种人干不了大事,只好做个书呆子。 　　谭先生没有在电话里长聊的意思,他好像在一个很嘈杂的场所,他直接说,我们见一面好吗?我想跟你谈谈。单云说好的,在哪里呢?什么时候呢?谭先生说,明天周末,中午一起吃个饭吧。我去接你。你住哪儿? 　　单云马上告诉了他地址。 　　放下电话单云就开始后悔,我怎么会那样呢?他说约见面,自己居然马上说好的,在哪里,真显得太急迫了,单云真想重来一遍,让自己变得矜持些。 　　我们明天见一面好吗? 　　明天啊?让我想想,明天……行吧――应该这样。 　　然后他说,中午一起吃饭好吗? 　　中午?中午我在图书馆。要不,晚上――应该这样。 　　唉唉。没有后悔药了。这个晚上注定要失眠了。 　　单云批评自己,有什么好兴奋的,他只是说聊聊,又没求爱。而且,他的语气很平和,像老熟人一样。单云又警告自己,可不能失眠,失眠了明天脸色菜黄。可批评和警告都无效,单云还是辗转反侧,无法入眠。 　　单云打开收音机,正好到了音乐欣赏时间,单云最喜欢这个节目。今天介绍的是柴科夫斯基的《B小调第六交响曲》,也就是通常说的《悲怆交响曲》,是柴科夫斯基最著名的交响曲,也是她的最爱。 　　谭先生问她,你就没别的爱好吗?她回答说,我还喜欢听音乐,尤其喜欢交响乐。看书看累了我就闭上眼睛听音乐,特别享受。谭先生说,啊,我也喜欢听音乐,你的音响是什么牌子?单云说,哪里啊。我没有音响,我主要是从收音机里听,我看预告,把音乐播出时间记下来,到时候就听。夜深人静的时候,特别享受。 　　总算有个共同爱好,听音乐。不过他喜欢听轻音乐。 　　如果明天他向自己求爱,自己该作何表示?矜持?还是欣喜?单云当然知道自己不具备矜持的条件,何况她已经感觉到了,谭先生是个很有钱的人。但毕竟,谭先生五十了吧,而自己才三十七,年龄上总还是有优势的。 　　当谭先生知道她三十七岁时,很惊讶,他说,你看上去最多三十出头。单云心里很受用。她知道自己早已没有了滋润光洁的脸庞,但因为过得清心寡欲,不烫头不化妆,一点儿妇人的油腻都没有,所以气质上依然像个学生。这的确让她看上去比实际年龄小很多。 　　可是,自己喜欢谭先生吗?好像并不是,只能说不反感,准确地说,他是自己想像中可以做丈夫的那种男人,有教养,有钱,而且,欣赏自己。他说她是个与众不同的女人。这应该是夸奖。 　　单云索性爬起来看书。手边是一本《追风筝的人》,她想赶快把它看完,也许见面时,她就可以把这本书的故事讲给他听了。他愿意听他讲故事。这个故事也很精彩啊。 　　看到凌晨,才勉强迷糊了一会儿。 　　 　　四 　　 　　见面时,谭先生的一句话让单云踏实了,他说,哦,你脸色看上去好多了,那天在飞机上可是不太好。 　　单云笑笑。也许是心情不一样了吧? 　　谭先生把她带到一家西餐厅,当然是征求了她意见的。优雅的环境,晴好的天气,让单云在离婚数年后第一次感觉到生活的美丽。 　　他们面对面坐着,安静地用餐。单云很注意地看着谭先生使用刀叉,以便自己不出洋相。她哪里有机会学吃西餐? 　　谭先生吃得很用心,单云因为不习惯,也很用心。不过还是有些分神,希冀着谭先生开口和她“谈谈”,比那天在空中的谈话更具体,更深入,他们现在脚踏实地呢。 　　但直到喝完咖啡,谭先生也没有谈什么,当他们的目光偶尔相对时,他只是朝她笑笑。他笑的时候,岁月的沧桑在阳光下暴露无遗,让单云有些许难过,有些许欣慰。 　　谭先生却好像他们是多年的老友,只是在一起吃个饭而已。很平静地吃饭,喝咖啡,一点儿没有推动情节进展的意思。 　　单云耐着性子等,这么多年了,她还没如此期待过一件事。她想,也许他没有把握,没想好怎么跟她说。 　　为了不让自己的心事暴露,单云主动讲起了《追风筝的人》,谭先生果然很爱听,最后夸奖说,嗯,是一本好书。有意思。单云说,你要是读原文更有意思,我只是讲了个大概。谭先生说,我听个大概就很好了。 　　从西餐厅走出来时谭先生说,走,我带你去个地方。 　　单云张张嘴,想说我下午还要去图书馆,但没发出声,老老实实上了车。无论如何,她不能错过这次机会。

　　车到一个住宅区,驶入,漂亮干净的园区,安静的院子。车停在一座楼前,姜黄色的房屋,咖啡色的顶,三层高,一家一门,是所谓的连排别墅吧?门前的花草栅栏台阶乃至咖啡色的木头邮箱等,都是单云只在外国电影里见过的。 　　谭先生从信箱里取出邮件,按了门铃,回头朝单云笑笑说,请进。单云想,原来是他的家啊。怎么就突然到他家来了呢?谭先生似乎看出她的犹豫,解释说,我只是想请你看看我的书房,不会有什么不妥吧? 　　单云便踏上台阶,做梦似的跟着他进了门,上到二楼。 　　谭先生推开门,单云眼前出现了一个很大的书房,很大。有两面墙是书柜,一面是落地玻璃窗,窗外是阳台,摆着沙发和茶几,中间还有一张很讲究的书桌,摆着电脑,地下铺着地毯。 　　这样的书房,单云做梦也没梦到过。她几乎是扑到书柜前,像看着失散多年的孩子那样看着那一排排的书,她甚至踩着木梯子去看最上面的两层书,她的目光和举动,都是失神的,痴呆的,嘴里喃喃自语。 　　你在说什么?谭先生在身后问。 　　单云说,太强了!太霸道了! 　　谭先生不明白地看着她,单云不好意思地笑了,她竟然冒出网络用语来,这是办公室那帮小伙子常说的。单云说,我的意思是,你太牛了!我没想到你有那么多书,太让我羡慕了! 　　谭先生笑,是那种对财富满不在乎的笑。父母留下来的…… 　　单云的目光一一抚摸着书脊,哦,你还有很多老版本的书呢,像这些书,我只在我们大学图书馆里看到过。天哪,你怎么会有那么多书啊! 　　谭先生推开阳台的门,招呼她说,今天天气好,咱们坐在阳台上喝茶吧。 　　单云有些不好意思地离开书柜,跟到阳台上,在白色的藤椅上坐下。书房里的空气的确不太好,也许太少开门了。一个四十多岁的女人端着两杯茶走进来,放在茶几上。谭先生亲自把茶杯递给她,然后也在藤椅上坐下。 　　阳台外,绿树成阴,很安静。单云恍如梦中。 　　谭先生说,看来你真是个爱书人啊。我连这间屋子都很少进来,每天压力那么大,哪还有心思看书?单云说,其实你每天只要专注地读上五分钟的书,就可以减少百分之五十的压力。谭先生说,哦,真的吗,以后我试试。单云说,书上说的,是科学家研究的结果。谭先生说,科学家有没有说,如果每天都读书,就会飞起来? 　　单云不好意思地笑了,微微有些脸红。 　　喝茶,看树。忽然听到耳边传来一句,你想不想在这样的房间里读书? 　　你想不想在这样的房间里读书?他是这样问的吗? 　　天哪,单云做梦也想不到,自己会遇到这么浪漫的求爱?比琼瑶还要琼瑶!单云脸红,心跳,失语,傻傻地看着谭先生,只差没在谭先生的胳膊上掐一下,以证实是否做梦了。 　　谭先生并不理会单云的目瞪口呆,我那天听你说,你这辈子最希望的生活,就是每天无忧无虑地读书。是这样吗? 　　单云呆呆地点头。 　　谭先生又说,你最喜欢的地方就是书房? 　　单云鼓足勇气说,你是不是觉得我很可笑? 　　谭先生说,不,不可笑。很可爱。 　　单云脸更红了,心跳过速,无法开口,开口声音必是发抖的。天哪,我哪儿来的好运啊,怎么会这样?一定是上帝插手了,一定的,上帝被我感动了! 　　谭先生依然微微笑着,仿佛看着一个孩子。他喝了口茶,把喝进嘴里的茶叶吐回到杯子里,样子很不雅。没关系,谁没有点儿毛病,单云也微微笑着,眼睑合下来,看着自己的杯子。 　　谭先生说,嗯,这两天,我脑子里一直有个想法,转来转去的,让我心神不宁,我想还是跟你谈谈吧。如果你听了觉得不合适,千万别生气,就当我没说好了。如果你愿意,当然最好不过。 　　谭先生的语气让单云略略有些诧异,不像是谈恋爱的语气,更不像求婚的语气。倒好像是领导在给她布置额外工作时的语气,有些许冒犯之前的抱歉。 　　单云抬起眼,有些不解,一些理智回来了。 　　谭先生说,我想现代社会都讲求实际,咱们就没必要客套了。什么事都可以商量,是不是? 　　更多的理智回来了。单云镇静地说,没关系,你说吧。 　　谭先生说,那我就直说了? 　　 　　五 　　 　　从哪儿说起呢,还是从头说起吧。 　　谭先生很从容地开始讲述,我这二十多年,一直在商场上打拚,顾不上家和孩子,妻子一直抱怨我,我们偶尔在一起,几乎都是在争吵中度过的,到后来彼此都厌倦了。 　　哦,原来是这种故事,这种故事在暴发户老板里简直可以打批发,一点儿新意都没有。单云想,难道他也要和那些小说里写的一样,先走“痛说革命家史”这个程序? 　　说来你可能不信,我妻子和你有些相像,对物质生活没什么兴趣,一般的女人,只要丈夫把钱挣回来给她花就行了,可她总是要我别光顾挣钱,要顾家,多陪陪孩子和母亲,还希望我能跟她谈谈书谈谈文学。我简直跟她无法沟通,老实说,如果不是我母亲,我们早离婚了。 　　单云暗暗诧异,还没离婚? 　　谭先生自顾自讲下去,我母亲很喜欢她,她对我母亲也很好,她们是少见的婆媳。别看我不爱读书,我父亲母亲都是老师,要不我怎么能在1977年考上大学?我妻子也是个老师,所以我对老师的孩子有好感。 　　说到这里他朝单云笑笑,单云马上想到了外婆。是外婆在天堂帮她啊。 　　后来我们吵架吵到母亲无法忍受,孩子也无法忍受了,其实我不是个粗暴的人,可是每天从外面回来累得筋疲力尽,听不到一句安慰的话,全是抱怨,我怎么可能有好心情?母亲毕竟是偏袒儿子的,终于私下里跟我说,我看你们只有离了…… 　　单云点头,表现出非常理解,非常同情的样子。 　　忽然,一阵很大的新闻联播的音乐声打断了谭先生的讲述,单云扭头寻找,以为哪里开电视了,却原来是谭先生的手机在响,没想到谭先生会用这个作铃声,有点儿搞笑。谭先生说了句抱歉,走到书房里面去接电话了。 　　单云喝了口茶,看着阳台外那些树,如果自己能在这样的地方读书,自己就是女皇啊。 　　接下来他会说,离婚后,妻子卷走了大半财产,但他依然有着殷实的家底,故毛遂自荐和牵线搭桥的人络绎不绝,可他统统摇头,他无法不怀疑,那些女人是冲着他钱财来的。现在他遇到了她,这个只喜欢读书,对钱财没有概念的女人,让他在感到新奇的同时,也让他感到踏实……单云读过这样的故事。 　　谭先生匆匆走过来跟单云说,真是不好意思,公司出了点儿状况,我得马上去一下。改天再约你吧。 　　哪有这样断电的道理啊?单云眼睛都瞪大了,无法掩饰自己的失望。如果谭先生是本书,那她无论如何,就是跑到路边的街灯下,也会把它一口气读完的。 　　可惜不是。 　　整个下午,单云心神不宁,整个晚上,持续心神不宁。虽然她有谭先生的手机号,但她没有打。她觉得应该是谭先生打给她。是他没礼貌啊,把她丢在半路上,让她自己回家。 　　晚上10点多时,单云终于忍不住了,拨通了他的手机。你还好吗?事情解决了吗?这样的问候合情合理。 　　接电话的却是个女人!单云刚要说,不好意思打错了,对方却说,你是不是找谭先生,等一下。 　　谭先生接了,感觉他在一个很安静的地方。谭先生客气地说,不好意思啊,今天下午把你给扔半路上了……我没事……解决了……对。你早点儿休息吧。我有空再约你。晚安。 　　晚安。 　　为什么是个女人接电话?单云隐约有些不安。但很快她就替自己解释了,一定是他的秘书。一定还在公司。 　　这样的夜晚,不做梦是不可能的,大张旗鼓地做梦吧。 　　她梦见谭先生下班进门,她弯腰说了声辛苦了,然后接过他的外套给他挂起来,再递拖鞋给他……谭先生问,今天你读的什么书?单云说,你肯定想不到,今天我读的是我自己写的书。谭先生惊喜万分,你也会写书了?快读给我听听。单云就读给她听,故事就是写他们俩如何相遇的……谭先生很高兴,夸奖说,你比张爱玲还会写,你比李清照还有才。单云高兴极了,不是因为他夸自己,而是他也知道张爱玲和李清照……单云觉得自己遇到的不仅仅是恩人,还是知己……单云说,你真的太好了,你真的让我过上了幸福生活……我这就去给你烧菜,其实我很会烧菜,只是以前没遇到让我值得烧菜的人……

　　可是单云刚进厨房,就醒了。单云暗自好笑,怎么能欢天喜地进厨房呢,那不是自己。 　　 　　六 　　 　　再一次见面,是在三天后。 　　漫长的三天。单云读过《一日长于百年》,三个漫长的一天就是三个世纪,三个世纪都不止,长于。 　　谭先生出差了。他到深圳又到香港,做一些单云完全搞不懂的高深莫测的大事。这一次在飞机上,不知会是谁坐在他的身边?他会看书吗?单云时常在办公室发呆,以至于一个80后女孩儿问她,单老师你怎么了?还在为外婆伤心吗?单云不好意思地笑笑,没有回答。 　　还真不好回答。 　　外婆,外婆她也是常常想念的。只是她现在每次想外婆的时候,都会同时想起谭先生,好像他们被“捆绑销售”了。 　　当单云再次坐在谭先生面前时,感觉自己和谭先生很久没见了,因为这种感觉,让她在看到他的一瞬生出几分亲切。单云想起那个词儿,恍如隔世。 　　谭先生说,我请你喝很好的茶,是朋友送的明前龙井。单云说,哦,一定很贵吧?谭先生说,没有多贵,比普洱便宜,现在普洱炒起来了,二十年以上的,一泡就要两千。单云很吃惊,那不是比人参还贵?谭先生说,可不是。单云说,我以为茶就是新的好。谭先生说,那是说的绿茶,发酵茶和半发酵茶就不一样了。普洱可是年头越长越贵。我有一饼,十年藏的,三千多。据说前不久拍卖了一块鲁迅送给许广平的普洱,三十六万。 　　单云想,他不看书,怎么知道这些的? 　　谭先生把茶端来,还是上次那个漂亮杯子,茶叶在清水中慢慢舒展开来。谭先生说,你闻闻,很香的。单云说,是很香。我最喜欢茶的香气了。我们办公室有几个女的很爱用香水,她们让我也用,我就问,有茶香的吗?她们都笑我。 　　谭先生说,我也喜欢茶香。特别困特别忙的时候我喝咖啡,一般情况还是喜欢喝茶。 　　单云喝着茶,看着阳台外的绿阴,又一次想,多幸福的生活啊! 　　单云想到了那个可笑的梦,她不但梦见了谭先生,而且在梦里还那么谦恭,像个日本或者韩国的妻子,弯腰,拿拖鞋,挂外套,甚至去厨房……难道自己骨子里是想那样的吗?还是因为她太想取悦谭先生了? 　　单云埋下脸,很怕暴露心事。但愿她看上去是平平常常的。 　　谭先生放下杯子说,不好意思,我还是接着上次说吧。不然很难把我的想法告诉你。 　　单云点头。心说我一直等着呢。 　　我们吵到彼此疲惫,后来母亲走了,儿子上大学也走了,我们终于决定分手,协商好了离婚,连财产分割都商议好了,我肯定会保证她后半生衣食无忧的。可是临到签字时,她却忽然病倒了,一查,脑子里长了个瘤子。开刀做了手术,瘤子倒是良性的,但她却不能起床了,每天都躺着。 　　单云露出吃惊的神色,情节转换也太快了!一点儿铺垫也没有!没见过这样的故事! 　　谭先生却很平静,吃喝睡都没问题,就是不能起来,也不能说话,成天躺着,而且神情有些痴呆。你说是植物人吧,有的时候她又有意识,默默流泪,或者表情烦躁。我猜是手术时切断了哪根神经,不过医生不认账。 　　单云不知该作何表情了。不同情是不对的,同情又有些指向不明,是同情谭先生还是同情他妻子?或者,同情自己? 　　谭先生不看单云,好像丝毫不在意她的态度。医生说没什么可治疗的,让我把她接回家,养着。也许慢慢能恢复。可是已经两个多月了,她就那么躺着,睁着眼不看我。婚肯定是离不成了,还搞得我很内疚。我们结婚的时候,她是老师,我是工人,你上次看到的那些老书,都是她上大学的时候买的,还有她父母传给她的,他们家都是文化人。那个时候她不嫌弃我,现在我条件好了,却没能让她享上福。在外人看来我肯定应该内疚,实际上呢……唉,算了,不说了。和一个病人计较没意思。医生说人郁闷是最容易得病的,从这个角度上说是我把她气病的。我该内疚。 　　谭先生喝了口茶,又一次把茶吐回杯子,真是难看。 　　单云把视线转开,依然不知作何表情,故事的发展完全超出了她的预料,她不断地想,这和我有什么关系?为什么跟我说这个?你不离婚,还跟我套什么近乎? 　　谭先生终于把视线转向单云说,可我还是没时间照料她,公司越来越忙,我每天回来累得都不想说话。何况还常常出差。儿子在美国读书,一年才回来一次……我已经想好了,等我六十岁以后,儿子成熟了,生意慢慢交给他打理,我就回家陪她。可是现在,我需要一个人代替我…… 　　单云有些明白了,脸色绯红,不是害羞,是生气。搞了半天,他是要让我给他老婆当保姆!我还以为……天,这简直是,太离谱了,太气人了! 　　谭先生很敏锐,马上察觉了。你千万别误会,我不是让你去照顾她。我怎么会让你去做那种粗活?我早已经给她请了个保姆,你也看见了,就是那个阿姨,每天吃喝拉撒都由保姆管。 　　单云假装低头在包里找纸巾擦茶几上的水。短短几分钟里,她经受了巨大落差带来的冲击,她很怕自己失控。她的脸色一定很难看。不,很好看,她都能感觉到两颊发烫。达尔文说过,人类是唯一会脸红的动物。 　　谭先生加快语速,好像这样就能免去彼此的尴尬。医生说,要多和她交流,和她说话,她也许能慢慢恢复意识。我也发现,只要有人去看她,她的表情就比较愉悦。她以前跟你一样,是个喜欢读书的人,有一天我随便找了本书读给她听,她竟然露出了专注的神情。所以,我是想,请你给她读书。 　　单云又一次被意外击中,傻在那里。 　　原来,是这样! 　　 　　七 　　 　　谁都无法拒绝这样的工作,单云对自己说,每天去一个舒适的书房读书,还拿工资,还吃现成饭。天下哪里有这样的好事?傻瓜才会拒绝这样的好事!理想和饭碗统一,不是很多人终生追求的吗?谭先生书架上有很多她没看过的书,而且,谭先生还答应她每周添加一次新书,由她自己去选。 　　这、这、这,实在是诱惑太大了!虽然这结局和她开始想得大相径庭。虽然这工作和保姆并无本质区别,她还是无法拒绝。 　　谭先生说,我虽然没时间看书,却有书房,有这么多书,每天都空着。你可以每天到我这里来看书,我付你工资,我对你唯一的要求,就是看书时读出声来,让我老婆听见。怎么样,对你来说不是很简单的事吗? 　　单云的理智告诉她,她应该站起来就走,什么也不说,但单云已经丧失理智了,被定在那里动不了身。是她自己说的,她别无所求,只想安静地读书。她不可以出尔反尔。 　　谭先生又说,你可以随时来。每天读两个小时就行了,其他时间你自己安排,想写东西,想上网,都行,书房有电脑,吃饭也有人做。怎么样?不为难你吧? 　　单云突然说,我的工作怎么办? 　　谭先生说,你们那种单位,多个人少个人无所谓,你办个病退就行了,我付你的工资,保证是你原来工资的两倍。怎么样?我找了很久,你是最合适的人选了,我能在飞机上遇见你,也是我们的缘分啊。 　　真的是无法拒绝啊! 　　去他的爱情吧,去她的面子吧。 　　在单云的要求下,谭先生和她签了个合同,并且作了公证,然后,单云去单位以身体不好为由,办理了留职停薪。 　　单云很快上岗了。 　　当阿姨把坐在轮椅上的谭先生的妻子推进书房时,谭先生很郑重地介绍,小单,这位就是我妻子,你可以叫她丁老师,或者丁姐。 　　亚娟,这位是我为你请来的阅读老师单云,你也可以叫她小单。 　　阅读老师?亏他想得出来。 　　单云微微鞠了躬,很正式地说,丁老师,请多关照。 　　丁老师睁着大而无神的眼睛,仰头看着天花板。 　　谭先生用手示意,请,就关上房门走了。 　　单云不敢和她的“工作”对视。她转过头去,浏览着书架,一边看一边说,丁老师,不知道你喜欢什么样的书? 　　背后没有声音。 　　有才怪。 　　单云取下一本艾特玛托夫的《白轮船》,这本书是上中学时外婆让她读的,是她变成今天这个样子的原因之一。她觉得丁老师一定会喜欢的,她们是一个世界的女人。 　　她清了清嗓子,就开始阅读。 　　他有两个故事。一个是他自己的,别人谁也不知道。另一个是爷爷讲的。到后来一个都没留下来。我们说的就是这回事。 　　很安静,很安静。 　　还是那个书房,还是那个阳台,屋里还是那些书,屋外还是那些树。可是,她怎么觉得幸福戛然而止了呢? 　　单云继续读书。 　　直到读出眼泪来。