斯蒂夫·纳什&贾森·基德:劝君更尽一杯酒
斯蒂夫纳什&杰森基德: 斯蒂夫纳什&杰森基德:劝君更尽一杯酒 张佳玮 相送
把一个老人躬耕三季渴待丰收的庄稼踏坏, 或是一个电话通知某 把一个老人躬耕三季渴待丰收的庄稼踏坏, 位离休老干部“您老努力一辈子的某成就被我破了” 以上两项, , 位离休老干部“您老努力一辈子的某成就被我破了” 以上两项,哪 个更不厚道一点?2009 年 4 月 7 日对阵凤凰城太阳,杰森基德不 个更不厚道一点? 日对阵凤凰城太阳,杰森 小心一箭双雕。 为了避免这两项事务重叠造成消化不良, 他特地把这 小心一箭双雕。 为了避免这两项事务重叠造成消化不良, 两道美餐分开了时限。 半场时他的助攻总数超过了魔术师, 美航中心 两道美餐分开了时限。 半场时他的助攻总数超过了魔术师, 全体球迷起立为此欢欣鼓舞; 全场结束时小牛 140 比 116 解决了凤凰 全体球迷起立为此欢欣鼓舞; 城,斯蒂夫纳什第一时间走到基德身边,拥抱,握手。 斯蒂夫纳什第一时间走到基德身边,拥抱,握手。
命数使然, 年的命运之门只有一条窄缝 运之门只有一条窄缝。 命数使然,2009 年的命运之门只有一条窄缝。年轻人霸占了高 速车道,只给了这两位老人家一个超车身位。红颜弹指老刹那芳华, 速车道,只给了这两位老人家一个超车身位。红颜弹指老刹那芳华, 五年前各自指点江山激扬文字随意抽场录象都够给全世界控卫做教 科书的二位, 年的春天快马加鞭。然而, 科书的二位,在 2009 年的春天快马加鞭。然而,想必他们自己也清 楚, 那季后赛席位不是可以返老还童的天仙玉露。 那季后赛席位不是可以返老还童的天仙玉露。 这一次的结局是纳 什走,基德留,但他们都过了逆天而行的年岁,走的固然萧索, 什走,基德留,但他们都过了逆天而行的年岁,走的固然萧索,留的 也不会太久。 被放逐的我策马扬鞭西海垂钓, 上朝廷的你也到不了金 也不会太久。 被放逐的我策马扬鞭西海垂钓, 堂玉马。所以你尽可以从心眼里相信,他们的握手并无他意。 堂玉马。所以你尽可以从心眼里相信,他们的握手并无他意。曾经云 端搏杀争武林牛耳的他们, 端搏杀争武林牛耳的他们,又怎么会真在意季后赛席位这点蝇头小 利。时代的姓氏既已改换,他们所能做的也不过是尽人事听天命,做 时代的姓氏既已改换,他们所能做的也不过是尽人事听天命,
好自己的本分,偶尔相逢然后相忘于江湖。 好自己的本分,偶尔相逢然后相忘于江湖。
或者, 如果你是斯蒂夫 纳什, 有一个人会断送你的季后赛前程, 或者, 如果你是斯蒂夫 纳什, 有一个人会断送你的季后
赛前程, 你希望那个人是谁? 你希望那个人是谁? 那天,纳什送了基德上马,杀过了季后赛的命运峡谷, 那天,纳什送了基德上马,杀过了季后赛的命运峡谷,继续去那 个名利场战斗。 而他自己横马古道, 背着凤凰城漫山红遍的夕阳劝了 个名利场战斗。 而他自己横马古道, 一杯酒。西出阳关无故人,你去,我留。 一杯酒。西出阳关无故人,你去,我留。 那一天, 这对包揽过去十年中八届助攻王的两个人, 忽然都显得 那一天, 这对包揽过去十年中八届助攻王的两个人, 老了。 老了。 而亲历他们老去的, 中的德克诺维茨基。 而亲历他们老去的,是那晚 12 投 10 中的德克诺维茨基。
同伴
1998 德国人初去达拉斯时,人们说他流年不利, 1998 年,德国人初去达拉斯时,人们说他流年不利,没来得及 赶上基德的年份, 没品味过那绵长醇厚的传球。 那时的达拉斯一片废 赶上基德的年份, 没品味过那绵长醇厚的传球。 墟,一群年轻人站在瓦砾堆前彼此张望,不知道何从措手。老尼尔森 一群年轻人站在瓦砾堆前彼此张望,不知道何从措手。 这个疯狂科学家答应德国人的父母: “ 这个疯狂科学家答应德国人的父母 : 我会像自己儿子一样看待他 ”回头就像奴隶主一样驱策着这个叫诺维茨基的青年: 训练! “ 的。 回头就像奴隶主一样驱策着这个叫诺维茨基的青年: 训练!投 ” 篮!不许胆怯! 一旦德国人在场上胆怯的望他一眼,就会招致怒吼。 不许胆怯! 一旦德国人在场上胆怯的望他一眼,就会招致怒吼。 ” “如果你不敢出手,球永远不会自己投进! 如果你不敢出手,球永远不会自己投进! “发挥你的优点,少动别的脑筋!” 发挥你的优点,少动别的脑筋! !
他被老尼尔森用罗伯特 特雷勒换来, 来不及思考就被推上战场。 他被老尼尔森用罗伯特 特雷勒换来, 来不及思考就被推上战场。 那时他骨瘦如柴, 那时他骨瘦如柴, 踏进禁区就被怪兽们连皮带肉吃刺身, 骨头拿来做 瘦如柴 踏进禁区就被怪兽们连皮带肉吃刺身, 牙签。 一门心思只能琢磨找个后卫打挡拆弯弓射箭。 那一天有人为他 牙签。 一门心思只能琢磨找个后卫打挡拆弯弓射箭。 拉开了弓上了弦,一支穿云箭裂空而去。 拉开了弓上了弦,一支穿云箭裂空而去。 最艰难的 1999 年,德国人和加拿大人彼此扶持着走过了怪物丛 生的泥淖。德克是弓,纳什是箭,他们被老尼尔森催逼着一往无前, 生的泥淖。德克是弓,纳什是箭,他们被老尼尔森催逼着一往无前, 没有过去可以缅怀,没有荣耀可以守护。每一次挡拆突分,都是一条 没有过去可以缅怀,没有荣耀
可以守护。每一次挡拆突分, 新的血路。达拉斯尘烟飞舞,铁蹄动地。 新的血路。达拉斯尘烟飞舞,铁蹄动地。他们的彼此联系到了心有灵 犀的地步。因为,从一开始投入战斗开始, 犀的地步。因为,从一开始投入战斗开始,这对瘦弱的年轻人除了彼 此就一无所有。 此就一无所有。
后来, 后来, 他们在战争中学习了战争, 他们在战争中学习了战争, 在敌酋盔甲上磨砺出了自己的 在敌酋盔甲上磨砺出了自己的 兵器。你不知道他们谁向谁传授了“ 度骑马射箭” 兵器。你不知道他们谁向谁传授了“后仰 45 度骑马射箭” 谁向谁学 , 习了“长发飞扬中路切入急停跳投” 谁才是联盟最好的“ , 习了“长发飞扬中路切入急停跳投” 谁才是联盟最好的“快攻急停 三分球”操作者。达拉斯不再是一支灰头土脸吃泡面的匪徒军队, 三分球”操作者。达拉斯不再是一支灰头土脸吃泡面的匪徒军队,他 们旗帜鲜明山寨森严,是可以大嗓门要买路钱的山大王。他和他, 们旗帜鲜明山寨森严,是可以大嗓门要买路钱的山大王。他和他,两 个外国人,加上长兄为父的芬利,成了愤怒青年的新偶像。 个外国人,加上长兄为父的芬利,成了愤怒青年的新偶像。
后来,马克库班摸了摸德克的翅膀,觉得已经够硬, 后来,马克库班摸了摸德克的翅膀,觉得已经够硬,可以自主 飞翔。 于是笑着说地主家也没有余粮, 把大龄男青年加拿大人请下了 飞翔。 于是笑着说地主家也没有余粮, 山寨。 德克看着老搭档白衣仗剑独自西走沙漠, 身边多了一群心狠手 山寨。 德克看着老搭档白衣仗剑独自西走沙漠, 黑脸更黑的喽罗。 黑脸更黑的喽罗。 的喽罗 他陡然发觉自己扮演江湖豪侠大漠黄沙的戏份结束
了,眼下他该扮成日耳曼铁骑玩儿金戈铁马。 眼下他该扮成日耳曼铁骑玩儿金戈铁马。 分开之后,他和纳什才发现了彼此的才华。他们俩分赃了三届 分开之后, 他和纳什才发现了彼此的才华。 MVP,一时间登泰山而小天下。他看着纳什妙手种花, MVP,一时间登泰山而小天下。他看着纳什妙手种花,把斯塔德迈尔 和波里斯 迪奥栩栩然栽培到怒放, 就像当年他们俩在达拉斯打家劫 和波里斯 迪奥栩栩然栽培到怒放, 舍的模样。 舍的模样。
2007 年夏,他们各自经历了人生最具有决定性意义的失败。时 年夏,他们各自经历了人生最具有决定性意义的失败。 代更替的声音风云际会, 凤凰城和达拉斯的风流都开始经历雨打风吹 代更替的声音风云际会, 去。诺维茨基在美航中心逡巡,就像一个宫殿的看门人,凝望着宏伟 诺维茨基在美航中心逡巡,就像一个宫殿
的看门人, 的建筑被白蚁和时间侵蚀。 他的 MVP 奖杯也无法延缓同伴以及自己的 奖杯也无法延缓同伴以及自己的 的建筑被白蚁和时间侵蚀。 衰老。某天训练馆的门打开了,那个传说中的名字来到了身前。 衰老。某天训练馆的门打开了,那个传说中的名字来到了身前。达拉 斯人回过头来,说: 斯人回过头来, ” “噢,杰森基德! 杰森基德!
年少时他错过了的年岁,如今得以重新开始。 年少时他错过了的年岁,如今得以重新开始。卡莱尔在 2008 年 夏来到小牛, 他并不负责让这座垂老山寨重归辉煌, 只是用各种方法 夏来到小牛, 他并不负责让这座垂老山寨重归辉煌, 减缓它的崩塌。 减缓它的崩塌。 基德东张西望的走过美航中心的地板, 基德东张西望的走过美航中心的地板, 就像一个建筑 专家在端详墙壁的裂缝。德克接到了他的传球,传说中柔若无骨、 专家在端详墙壁的裂缝。德克接到了他的传球,传说中柔若无骨、轻 描淡写的传球,起手,跳投。于是他回忆起, 描淡写的传球,起手,跳投。于是他回忆起,他真的有许多年没接到 过类似的传球了。 过类似的传球了。
在他最热血的年份,他和纳什,弓和箭,他们谁都不需要思考, 在他最热血的年份,他和纳什,弓和箭,他们谁都不需要思考, 需要思考
只是按着老尼尔森挥舞的鞭子去奔跑; 而在他必须承当责任, 独自扛 只是按着老尼尔森挥舞的鞭子去奔跑; 而在他必须承当责任, 起小牛的而立之年,基德到来,默默的和他一起扛起了这座被交易、 起小牛的而立之年,基德到来,默默的和他一起扛起了这座被交易、 老迈、大麻、问题球员和高额工资压塌的建筑。有生以来, 老迈、大麻、问题球员和高额工资压塌的建筑。有生以来,他第一次 遇到一个能够在场上指挥他, 让他可以减少思考的军师。 基德为小牛 遇到一个能够在场上指挥他, 让他可以减少思考的军师。 控制节奏、分配、传输、思考、判断,在恰当的时刻将球交给他, 控制节奏、分配、传输、思考、判断,在恰当的时刻将球交给他,由 他来一对一出阵,挑对手于马下。 他来一对一出阵,挑对手于马下。
这是德克诺维茨基的人生。在他一穷二白的时候, 这是德克诺维茨基的人生。在他一穷二白的时候,他和纳什是 患难夫妻。他们一起狂飙突进长发飞扬,倾洒少年热血。 患难夫妻。他们一起狂飙突进长发飞扬,倾洒少年热血。在激情燃烧 的岁月流逝之后,他们分手,找到彼此的人生高峰,成为对手。 的岁月流逝之后,他们分手,找到彼此的人生高峰,成为对手。中年 近晚夕阳垂西时,他几乎要老
景凄凉,基德到来, 近晚夕阳垂西时,他几乎要老景凄凉,基德到来,那是命运配给他的 老伴,陪着他在风雨寒窑熬过。基德是他的贤内助,是家里上下的打 老伴,陪着他在风雨寒窑熬过。基德是他的贤内助, 点者,是在他早起上班时给他递便当的管家人。 点者,是在他早起上班时给他递便当的管家人。 这就是他的幸福: 如果一个时代最伟大的两个控卫, 分别是你人 这就是他的幸福: 如果一个时代最伟大的两个控卫, 生中的红玫瑰与白玫瑰, 让你饱尝少年烈酒与黄昏清茶, 你还会觉得 生中的红玫瑰与白玫瑰, 让你饱尝少年烈酒与黄昏清茶, 自己的人生有什么不完整吗? 自己的人生有什么不完整吗?
首尾
吉姆 吉姆 杰克逊高中时就两次当选了俄亥俄州篮球先生, 杰克逊高中时就两次当选了俄亥俄州篮球先生, 可谓年少
早达;在自家身上纹了“自知者明”的字样,更是一副“ 早达;在自家身上纹了“自知者明”的字样,更是一副“兄弟我早早 儿就和方仲永划清界限” 儿就和方仲永划清界限” 的模样——然而, 的模样— 然而, 大多数 NBA 球员的中文纹 身都是当符咒画了了事。一如肯扬马丁从不“患得患失” , 身都是当符咒画了了事。一如肯扬马丁从不“患得患失” 杰克逊 先生好象也只把“自知者明”刺在身上后,忘了装脑子里。 先生好象也只把“自知者明”刺在身上后,忘了装脑子里。
1993- 季达拉斯已经聚了杰克逊和马什本, 1993-94 季达拉斯已经聚了杰克逊和马什本, 然后就是惨厉得让 人产生心理阴影的 13 胜,以及联盟倒数第一的进攻。球队请回 80 以及联盟倒数第一的进攻。 年代功勋教头迪克莫塔,由着他折腾去:然后,杰森 年代功勋教头迪克莫塔,由着他折腾去:然后,杰森基德被选中 榜眼。这是一个纯粹迪克莫塔式的选择:只有他、 榜眼。这是一个纯粹迪克莫塔式的选择:只有他、老尼尔森这样少 数思维结构异于常人的家伙, 才会为一支根本没大个子的队伍, 选一 数思维结构异于常人的家伙, 才会为一支根本没大个子的队伍, 个组织后卫。 个组织后卫。
年夏天,小牛比上一季进步 1995 年夏天,小牛比上一季进步 23 场,三个青年每场合计拿超 联盟最全面的组织后卫,年轻的射手, 过 60 分。联盟最全面的组织后卫,年轻的射手,以及拥有全面攻击 技巧的小前锋。在还未有芬利、纳什与诺维茨基前, 技巧的小前锋。在还未有芬利、纳什与诺维茨基前,这是达拉斯人最 好的血液加热器。 杰克逊在对掘金一战中拿下 50 分——彼时 50 分并 ——彼时 好的血液加热器。 不那么多见,整个 90 年代至为
出众的得分手米奇里奇蒙生涯最高 不那么多见, 年代至为出众的得分手米奇 比犀利的进攻更迷人的是他们的年轻: 亦不过 47 分。比犀利的进攻更迷人的是他们的年轻:似乎每一个队 伍的球迷都愿意相信, 一个年轻的组合会王子公主一样快快乐乐一直 伍的球迷都愿意相信, 到老, 就像曾经不可分离的凯尔特人队——他们忽略了, 到老, 就像曾经不可分离的凯尔特人队——他们忽略了, ——他们忽略了 并不是每个 球队都像波士顿一样有主教那样一条看门大狼狗, 而且世界早已远非 球队都像波士顿一样有主教那样一条看门大狼狗, 那大家打打牌看看电视读读书过完日子的纯真年代。 那大家打打牌看看电视读读书过完日子的纯真年代。
马什本在 1995 年底膝盖受伤:对于一个可以当作甜瓜前生的背 年底膝盖受伤: 打型小前锋,这一伤等于釜底抽薪。 只剩下二位,小牛战绩跳水。 打型小前锋,这一伤等于釜底抽薪。3J 只剩下二位,小牛战绩跳水。 当然, 和大多数热血漫画的结尾一样, 主角被劈到山穷水尽时难免也 当然, 和大多数热血漫画的结尾一样, 要怒吼一声, 垂死挣扎一击。 达拉斯人在季末颓唐的钻去阿拉莫球馆, 要怒吼一声, 垂死挣扎一击。 达拉斯人在季末颓唐的钻去阿拉莫球馆, 圣安东尼奥人视若鱼腩, ——然后是杰克逊 圣安东尼奥人视若鱼腩,思量着坐收本季第 60 胜——然后是杰克逊 的 35 分和基德的本季第 9 次三双。达拉斯人立刻被安慰了:青山还 次三双。达拉斯人立刻被安慰了: 在,哪怕今年遭了风雨,来年还是可以劈柴烧。 哪怕今年遭了风雨,来年还是可以劈柴烧。 那是吉姆杰克逊最后的巅峰故事。 那是吉姆杰克逊最后的巅峰故事。
可惜《 1996》演得过迷, 可惜《古惑仔之达拉斯 1996》演得过迷,终于跌进港片套路里 回不了头。具体细节无从得知,但大多数报道都可以推出这么个事: 回不了头。具体细节无从得知,但大多数报道都可以推出这么个事: 某天更衣室里杰克逊揸开五指一拍基德肩: “ 某天更衣室里杰克逊揸开五指一拍基德肩: 听闻兄弟在西街养了个 唱的,敢有这事么? 基德道: 兄长恁的耳报神一般, “ 唱的,敢有这事么?”基德道: 兄长恁的耳报神一般,小弟却也听 说兄长寻了个嫂嫂。 二人大喜,各取相片看时,倏然间脸色一变, ” 说兄长寻了个嫂嫂。 二人大喜,各取相片看时,倏然间脸色一变, 然后达拉斯的更衣室里发出了爆炸声……吉姆 ( 然后达拉斯的更衣室里发出了爆炸声……吉姆 ……吉姆 克莱门斯 湖人现在 教防守的那位?……)1996 年执掌小牛帅印,然
后把争风吃醋的一 教防守的那位?……) 年执掌小牛帅印, 股脑的请走,壮士断腕般的决裂。 股脑的请走,壮士断腕般的决裂。
岁时, 吉姆杰克逊披上了他职业生涯第 34 岁时,2005 年 1 月 25 日,吉姆杰克逊披上了他职业生涯第 十一件球队的战袍。 换球队的好处?你不知道今日的朋友什么时候 十一件球队的战袍。 换球队的好处? “
会变为仇敌。 ” 岁人生的凄凉总结。 会变为仇敌。 这句自嘲是他 34 岁人生的凄凉总结。 他并不觉得凤凰 城有什么特别:按期收到一笔薪水,以及一些空位传球。他就像签掉 城有什么特别:按期收到一笔薪水,以及一些空位传球。 单据一样,把传球化为三分远射。 单据一样,把传球化为三分远射。 当他接过斯蒂夫纳什的传球之后,他的看法改变了: “ 当他接过斯蒂夫纳什的传球之后,他的看法改变了: 经过了 十三年职业生涯后,我终于在这里找到了比赛的乐趣。 ” 十三年职业生涯后,我终于在这里找到了比赛的乐趣。
十三年职业生涯足以磨洗掉他的运动能力, 十三年职业生涯足以磨洗掉他的运动能力, 但他还老马识途着技 艺、手感和经验。他的刀不如以前快,但只会比以往更熟练。他四海 手感和经验。他的刀不如以前快,但只会比以往更熟练。 流浪, 是因为世界垂涎于他的远射手感和娴熟技巧, 流浪, 是因为世界垂涎于他的远射手感和娴熟技巧 却为他的老迈与 软弱望而却步。 软弱望而却步。 但在凤凰城, 他不需要做那些琐屑的勾当。 篮球变成了他在俄亥 但在凤凰城, 他不需要做那些琐屑的勾当。 俄初见时的模样,那些令人愉悦的成分:跑动、传递、远射。一切都 俄初见时的模样,那些令人愉悦的成分:跑动、传递、远射。 那么清澈明快。 他飞快的沿边线跑动, 望见一记长传像甜蜜的苹果一 那么清澈明快。 他飞快的沿边线跑动, 样落到他手中。停步,出手远射。周遭广阔得像训练场, 样落到他手中。停步,出手远射。周遭广阔得像训练场,每一记远射 得手都伴随着二万人的鼓掌。 得手都伴随着二万人的鼓掌。 年春天,然后,夏季到来。季后赛第二轮, 他度过了快乐的 2005 年春天,然后,夏季到来。季后赛第二轮, 他回到达拉斯,环顾左右,发现一切已经沧海桑田。他出任首发,在 他回到达拉斯,环顾左右,发现一切已经沧海桑田。他出任首发, 他从来没想过, 系列赛后四场得到 65 分。他从来没想过,他与达拉斯的孽缘会在 34 岁上才了解。 岁上才了解。 奇幻之旅在马刺身上结束, 他的 2005 奇幻之旅在马刺身上结束,纳什没有像九年前一样让 他扬威阿拉莫。 但
当他败北后回头, 却发现自己走到了不可思议的远 他扬威阿拉莫。 但当他败北后回头, 度——34 岁,退役前夕,他达到团体成就的巅峰,用三分球回报了 ——34 退役前夕,他达到团体成就的巅峰,
达拉斯对他的放逐,打了职业生涯第一次西部决赛。 达拉斯对他的放逐,打了职业生涯第一次西部决赛。
这就是吉姆 杰克逊职业生涯的首尾: 在他风情万种呼风唤雨的 这就是吉姆 杰克逊职业生涯的首尾: 年份,杰森基德把他扶到了个人成就的顶端,青春少年样样红; 年份,杰森基德把他扶到了个人成就的顶端,青春少年样样红;而 在他和基德闹翻之后,便开始了颠沛流离的漫长流浪。旅途风尘, 在他和基德闹翻之后,便开始了颠沛流离的漫长流浪。旅途风尘,足 以洗掉他,直到黄昏斜阳,斯蒂夫纳什又让他谏果回甘,在老去后 以洗掉他,直到黄昏斜阳,斯蒂夫纳什又让他谏果回甘, 一窥联盟顶级强队的风情, 顺便满足了他对达拉斯的放逐之仇。 一窥联盟顶级强队的风情, 顺便满足了他对达拉斯的放逐之仇。 拉斯的放逐之仇 而如 果把纳什与基德的故事写成剧本, 他则扮演了这样一个角色: 伴随基 果把纳什与基德的故事写成剧本, 他则扮演了这样一个角色: 德的少年老成,并把他赶离小牛队;见证纳什的老年辉煌, 德的少年老成,并把他赶离小牛队;见证纳什的老年辉煌,并目送他 扶上巅峰。 扶上巅峰。 很幸运的,这两个伟大控卫命途的转折点,都被他见证了。 很幸运的,这两个伟大控卫命途的转折点,都被他见证了。
转折
2001 年夏,新泽西记者问新到球队的基德: 你会为 26 胜的球 年夏,新泽西记者问新到球队的基德: “ 队带来些什么? 队带来些什么?” “我会把球队转个 360 度!” ! 当然, 新泽西人没机会嘲笑他这个口误——只有败者的口误才能 当然, 新泽西人没机会嘲笑他这个口误——只有败者的口误才能 —— 拿来说笑话。实际上, 拿来说笑话。实际上,这支队伍的配置本来该让新泽西记者在 2002 年夏天一起去找几何课本来跟基德开点玩笑, 年夏天一起去找几何课本来跟基德开点玩笑, 但到了那时, 但到了那时, 记者们却
选票——什么? ——什么 忙于为基德拉常规赛 MVP 选票——什么?一个让球队从 26 胜变成 52 胜、全季 10 次三双、把球队带进总决赛的家伙,居然不是 MVP?! 次三双、把球队带进总决赛的家伙, MVP?!
很少有控卫可以在两个以上球队随随便便成功, 但杰森 基德在 很少有控卫可以在两个以上球队随随便便成功, 但杰森 新泽西的表现, 似乎证明着太阳并没百分百发挥他的
才华。 他成功让 新泽西的表现, 似乎证明着太阳并没百分百发挥他的才华。 杰森 科林斯这个除了一对一背身防守外一无是处的家伙, 成为史上 杰森 科林斯这个除了一对一背身防守外一无是处的家伙, 进攻能力最弱的总决赛首发中锋; 进攻能力最弱的总决赛首发中锋; 他让凯利 他让凯利 基特尔斯的职业生涯晚 年重现辉煌;他让理查德杰佛森成为联盟最好的快下扣篮手; 年重现辉煌;他让理查德杰佛森成为联盟最好的快下扣篮手;他让 肯扬马丁成为东部顶级野兽。总之,他把一群人带进了总决赛, 肯扬马丁成为东部顶级野兽。总之,他把一群人带进了总决赛,而 顶级野兽 且是两次,让这些家伙都续上了好合同。然后呢?离开他之后, 且是两次,让这些家伙都续上了好合同。然后呢?离开他之后,科林 斯、杰佛森、马丁、斯卡拉布莱恩,所有这些人的合同都几乎换不出 杰佛森、马丁、斯卡拉布莱恩, 去。他是这些人的驻颜仙药百草灵芝,使他们回光返照、鹤发童颜。 他是这些人的驻颜仙药百草灵芝,使他们回光返照、鹤发童颜。 但当他离开之后,一切就都变成了另一个样子。 但当他离开之后,一切就都变成了另一个样子。
属于纳什的伟大转折,留名于 2004-05 季的太阳。2004-05 季, 属于纳什的伟大转折, 2004- 季的太阳。2004肖恩 个篮板。而他每场所做的, 肖恩马里昂场均 19 分 11 个篮板。而他每场所做的,只是不断接到 传球:纳什把球吊到篮筐以上,纳什传球找到底线切入的他, 传球:纳什把球吊到篮筐以上,纳什传球找到底线切入的他,纳什在 球场的这一角传出一记对角线长传, 到另一侧的他。而他身后, 球场的这一角传出一记对角线长传,找到另一侧的他。而他身后,昆 廷理查德森正和吉姆杰克逊一样享受快乐时光:以往在快船队浑 理查德森正和吉姆杰克逊一样享受快乐时光: 浑噩噩的他,在凤凰城打了他人生中仅有的一季好球:631 次出手三 浑噩噩的他,在凤凰城打了他人生中仅有的一季好球:
分球, 领衔联盟。 分球,投中惊人的 226 个,领衔联盟。一个准黄脸婆忽然被大亨拉上 劳斯莱斯、递上金制雪茄剪,以及泡在白兰地里的上好雪茄,自然引 劳斯莱斯、递上金制雪茄剪,以及泡在白兰地里的上好雪茄, 得势利眼们追慕, 比如纽约这样的蠢队……从那以来的三季, 得势利眼们追慕, 比如纽约这样的蠢队……从那以来的三季, ……从那以来的三季 每个人 都在抨击昆廷的烂表现, 无人会注意到: 他仅仅是恢复了在快船时的 都在抨击昆廷的烂表现, 无人会注意到: 水准。 水准。 还有谁呢? 岁的
乔约翰逊打出了伟大的表现, 还有谁呢?23 岁的乔约翰逊打出了伟大的表现,让鹰队签给 他一份大合同;阿马尔斯塔德迈尔场均 26 分,拿下了一份顶薪。 他一份大合同;阿马尔 拿下了一份顶薪。 顶薪 2004世纪最壮丽的进攻队, 2004-05 季的凤凰城太阳成为 21 世纪最壮丽的进攻队,那是他们朝 阳初升的一季。 年的基德幸运一点: 阳初升的一季。62 胜,纳什比 2001 年的基德幸运一点:他拿到了一 MVP。 尊常规赛 MVP。 2004- 季纳什魔法更神奇的事情, 2005如果说有比 2004-05 季纳什魔法更神奇的事情, 那就是 2005-06 季了。刚签了 5 年 7300 万,斯塔德迈尔立告伤停;乔约翰逊和理 季了。 斯塔德迈尔立告伤停; 查德森志得意满,抱着大合同走人,太阳猛将五去其三, 查德森志得意满,抱着大合同走人,太阳猛将五去其三,眼看武功尽 顺便造就了波里斯 废。然而,纳什却让太阳打出了 54 胜,顺便造就了波里斯迪奥场 然而, 助攻的辉煌赛季, 万年薪的大合同。 均 13 分 7 篮板 6 助攻的辉煌赛季, 让他骗下了 900 万年薪的大合同。
风格
他们创造过类似的神迹, 他们有伟大控卫们一些共同的特点—— 他们创造过类似的神迹, 他们有伟大控卫们一些共同的特点—— 视野宽广、聪慧、反应迅速、出神入化的球感、传送和节奏感。但是, 视野宽广、聪慧、反应迅速、出神入化的球感、传送和节奏感。但是,
他们的风格区别之大,却只能令人感叹篮球世界的神奇。 他们的风格区别之大,却只能令人感叹篮球世界的神奇。
基德从一开始就是个完美的控卫。 在奥克兰的阳光岁月练就的全 基德从一开始就是个完美的控卫。 面技术、精确传球,配上匪夷所思的大局观,强壮的身体。 面技术、精确传球,配上匪夷所思的大局观,强壮的身体。1990 到 加州的人们对他闻风丧胆:圣约瑟夫高中队被基德带着, 1992 年,加州的人们对他闻风丧胆:圣约瑟夫高中队被基德带着, 连续夺取州冠军。而基德自己, 63 胜 6 负,连续夺取州冠军。而基德自己,场均 25 分 10 次助攻 7 个篮板 7 次抢断, 次抢断, 天知道有多少次三双甚至四双。 天知道有多少次三双甚至四双。 此后是顺理成章的 大学辉煌。 进入加利福尼亚大学。 大一成为抢断王, 大二成为助攻王。 大学辉煌。 进入加利福尼亚大学。 大一成为抢断王, 大二成为助攻王。 他在篮球场上的智慧高出同龄人一个等级。PAC他在篮球场上的智慧高出同龄人一个等级。PAC-10 区历史上第一个 大二最佳球员。两个大学赛季便破掉传奇后卫凯文•约翰逊的 大二最佳球员。两个大学赛季便破掉传奇后卫凯文•约
翰逊的 • 助攻和抢断记录。奈史密斯奖、伍登奖, 助攻和抢断记录。奈史密斯奖、伍登奖,一系列大学颠峰的奖项在其 大二时便被囊括一空。1994 年榜眼,首季他就取了 4 次三双。 大二时便被囊括一空。 年榜眼, 次三双。 接管比赛的方法就是在防守上对对方施压和找到 “对于我来说, 对于我来说, 空当递出助攻。 ” 岁的基德说, 空当递出助攻。 2007 年的 4 月,33 岁的基德说, 比赛就是这样简 “ ” 单,只要你能找出空当。 只要你能找出空当。
这是他多年以来的打球方式。视野开阔,操控全局能力突出,所 这是他多年以来的打球方式。视野开阔,操控全局能力突出, 有用来形容杰出组织者的词都能用来放在他身上。 年开始, 有用来形容杰出组织者的词都能用来放在他身上。从 1999 年开始, 容杰出组织者的词都能用来放在他身上 一半以上的中锋抢得更多的篮板。 他就比 NBA 一半以上的中锋抢得更多的篮板。他能够精准的判断落 点,然后大步流星突入前场:左右手娴熟运球,变向飞快。他身体强 然后大步流星突入前场:左右手娴熟运球,变向飞快。 壮,视野永远开阔,能找到任何地方的队友。肌肉、弹跳、意识和力 视野永远开阔,能找到任何地方的队友。肌肉、弹跳、 量完美平衡。从 1999 年开始,几乎年年入选 NBA 最佳防守阵容。 量完美平衡。 年开始, 最佳防守阵容。
他是完美的指挥家,掌控节奏,发现空位,发现手热的队友, 他是完美的指挥家,掌控节奏,发现空位,发现手热的队友,分 配。他能够在运动中窥见对手防守布阵的罅隙,然后挥手送球,如利 他能够在运动中窥见对手防守布阵的罅隙,然后挥手送球, 剑刺入敌人死穴。他有惊人的嗅觉,能够感知到比赛的局势、 剑刺入敌人死穴。他有惊人的嗅觉,能够感知到比赛的局势、队友的 节奏, 做出最准确的判断。 他拥有一个控卫所拥有的全部知识和技能, 节奏, 做出最准确的判断。 他拥有一个控卫所拥有的全部知识和技能, 控卫所拥有的全部知识和技能 是完美的教科书版的控卫。因此,他适应所有的体系:在太阳, 是完美的教科书版的控卫。因此,他适应所有的体系:在太阳,他与 凯文约翰逊协同作战;在网, 凯文约翰逊协同作战;在网,他经历了从斯科特到弗兰克的体系变 化,身边的搭档从马丁换到了卡特;在小牛,他可以去打得分后卫。 身边的搭档从马丁换到了卡特;在小牛,他可以去打得分后卫。 他是完美的队友和掌控者, 他是完美的队友和掌控者,
而斯蒂夫纳什则在另一个极端:他的大学教练迪克达维从一 而斯蒂夫纳什则在另
一个极端:他的大学教练迪克 开始就对他说“你是我见过最糟的防守者” 他因为自己的远射、 。 开始就对他说“你是我见过最糟的防守者” 他因为自己的远射、速 度而被给予一份奖学金, 到大三时还被球探认定 不可能进入首轮选 “ 度而被给予一份奖学金, ” 他才得到重视: 秀。 直到 1996 年对马里兰得到 28 分,他才得到重视:1996 年第 15 位被选中时,太阳队这么考虑他: “ 位被选中时,太阳队这么考虑他: 这个短发青年可以作为一个不错 的射手。 的射手。 ” 年他去到达拉斯,度过了他职业生涯最黄金的年龄。 1998 年他去到达拉斯,度过了他职业生涯最黄金的年龄。在那 些年份里, 他从没有真正被作为球队组织者看待。 在老尼尔森的咆哮 些年份里, 他从没有真正被作为球队组织者看待。 中,他和诺维茨基的挡拆、快速奔袭、三分球远射逐渐淬炼成型。他 他和诺维茨基的挡拆、快速奔袭、三分球远射逐渐淬炼成型。 成为联盟最好的射手、 最好的挡拆者和最好的快攻分球手之一。 但直 成为联盟最好的射手、 最好的挡拆者和最好的快攻分球手之一。 到那时,他都没意识到,自己作为一个快攻奔袭射手,也许是有一点 到那时,他都没意识到,自己作为一个快攻奔袭射手,
浪费了……他就像一个武功早已大成的剑客, 浪费了……他就像一个武功早已大成的剑客, ……他就像一个武功早已大成的剑客 直到三十岁职业生涯眼 见末路,才发现自己的黄金年龄刚刚来到。 见末路,才发现自己的黄金年龄刚刚来到。
丹东尼在太阳推行的体系,若需归结,则无非 秒快攻、 丹东尼在太阳推行的体系,若需归结,则无非 7 秒快攻、V 字进 攻。2004-07 年,太阳的进攻无非由纳什的快速推进或纳什的高位挡 2004拆开始。 斯塔德迈尔找到了内线扣篮怪的自己, 马里昂发挥了联盟首 拆开始。 斯塔德迈尔找到了内线扣篮怪的自己, 席快下能手的风范, 席快下能手的风范, 迪奥的挡拆外切和分切也有了施展余地。 迪奥的挡拆外切和分切也有了施展余地。 至于那 些受纳什滋养风生水起的射手,则更无须赘言。在那个年代, 些受纳什滋养风生水起的射手,则更无须赘言。在那个年代,太阳靠 着以下两个概念:快速分球,高位挡拆。 着以下两个概念:快速分球,高位挡拆。 在达拉斯磨砺多年之后, 这个星球上几乎没有人比纳什更通晓这 在达拉斯磨砺多年之后, 两招了。 两招了。
这就是杰森基德和斯蒂夫纳什的不同之处:基德控制节奏, 这就是杰森基德和斯蒂夫纳什的不同之处:基德控制节奏, 思考,分配球,选择合适的进攻方式和进
攻手,观察局势, 思考,分配球,选择合适的进攻方式和进攻手,观察局势,决定发动 快攻或稳打阵地,不断寻找空位队友,掌控大局;纳什则催动队友奔 攻或稳打阵地,不断寻找空位队友,掌控大局; 跑,使进攻一刻不停;在半场进攻时,所有的进攻几乎都发源于他的 使进攻一刻不停;在半场进攻时, 挡拆,依靠个人超卓的挡拆技巧、投篮能力及迅疾分球, 挡拆,依靠个人超卓的挡拆技巧、投篮能力及迅疾分球,来为队友制 造进攻。基德是指挥者和舵手,操纵、驾驭、发号施令; 造进攻。基德是指挥者和舵手,操纵、驾驭、发号施令;纳什则是魔 法师,无中生有的营造出海市蜃楼。 法师,无中生有的营造出海市蜃楼。
邓肯
伟大巨星的共同点,在于他们都必须诅咒命运:奥斯卡 伟大巨星的共同点,在于他们都必须诅咒命运:奥斯卡罗伯逊 和杰瑞 韦斯特被凯尔特人王朝挡在 60 年代的王座台阶之下, 年代的王座台阶之下, 尤因、 和杰瑞 尤因、 巴克利、斯托克顿和马龙的身影被芝加哥的血红遮盖。纳什与基德, 巴克利、斯托克顿和马龙的身影被芝加哥的血红遮盖。纳什与基德, 则遇到了时代的巨人: 那个在乔丹退役之后九年, 则遇到了时代的巨人: 那个在乔丹退役之后九年, 在乔丹退役之后九年 和鲨鱼共同执政垄 断联盟的家伙;蒂姆邓肯。 断联盟的家伙;蒂姆邓肯。
基德第二次杀奔总决赛, 2003 年,基德第二次杀奔总决赛,却遇到了同样第二次来到总 决赛的邓肯。他们都是鲨鱼及其王朝的受害者,是那两季常规赛 MVP 决赛的邓肯。他们都是鲨鱼及其王朝的受害者, 选票的领跑者,都需要一个冠军来让自己安心。那一年, 选票的领跑者,都需要一个冠军来让自己安心。那一年,马刺决定给 大卫罗宾逊一个完美的收山仪式。邓肯统治了肯扬马丁, 大卫罗宾逊一个完美的收山仪式。邓肯统治了肯扬马丁,鲍文对 付了理查德 杰佛森。 基德抵抗了六场, 然后败北。 那时人们才发觉, 付了理查德 杰佛森。 基德抵抗了六场, 然后败北。 那时人们才发觉, 虽然杀到了总决赛,但离开他的光辉沐泽,网队并没有那么伟大。 虽然杀到了总决赛,但离开他的光辉沐泽,网队并没有那么伟大。 那时, 那时, 谁都不知道, 谁都不知道, 那是基德在新泽西最后一次如此接近总冠军; 那是基德在新泽西最后一次如此接近总冠军; 也没有人知道, 那年西部决赛被邓肯踏过的小牛队里, 有一个人会成 也没有人知道, 那年西部决赛被邓肯踏过的小牛队里, 为邓肯的终生对手。 为邓肯的终生对手。
纳什和他的太阳,两次——非
常不幸的—— ——非常不幸的——被 2005 和 2007 年,纳什和他的太阳,两次——非常不幸的——被 现实主义的马刺干掉。 现实主义的马刺干掉。 在凤凰城球迷眼中, 在凤凰城球迷眼中, 这当然是冷血的刽子手一
斧斩落诗人首级般的煞风景勾当。 但邓肯和他的马刺摊摊手: 对他们 斧斩落诗人首级般的煞风景勾当。 但邓肯和他的马刺摊摊手: 而言,篮球是现实主义的。凤凰城的虚空内线、两翼远射、追求快攻 而言,篮球是现实主义的。凤凰城的虚空内线、两翼远射、 与机遇战的大胆投篮?那样太富有戏剧性了。 马刺代表的残忍现实喜 与机遇战的大胆投篮?那样太富有戏剧性了。 欢扼杀戏剧性。当然,命运许多时候是不公平的。比如, 欢扼杀戏剧性。当然,命运许多时候是不公平的。比如,2007 年, 霍利的那一肘改变了胜利天平的侧向。 而那季之后, 太阳就再也不复 霍利的那一肘改变了胜利天平的侧向。 而那季之后, 纳什凤舞天翔的模样——詹姆斯 马里昂离去、 鲨鱼到来。 纳什凤舞天翔的模样——詹姆斯 的模样——詹姆斯 琼斯离去、 琼斯离去、 马里昂离去、 鲨鱼到来。 2008 年第一轮,邓肯再度遇到纳什,干脆利落的了结了他、鲨鱼和 年第一轮,邓肯再度遇到纳什,干脆利落的了结了他、 纳什的十年恩怨。 纳什的十年恩怨。 也就此为那一支凤凰城画上了休止符。 也就此为那一支凤凰城画上了休止符。
他们的全盛时期,分别被邓肯按下了句号。2004 年后,基德的 他们的全盛时期,分别被邓肯按下了句号。 年后, 网队离开了强队的权力争夺团队,但他依然年复一年的贡献着三双、 网队离开了强队的权力争夺团队,但他依然年复一年的贡献着三双、 准三双们——许多次他错失三双仅仅因为他投篮太少, 准三双们——许多次他错失三双仅仅因为他投篮太少, ——许多次他错失三双仅仅因为他投篮太少 得分未到达两 位数。 分之于科比, 位数。三双之于基德一如 40 分之于科比,成为一种迥异于其他的表 现形式:人们甚至对他的三双麻木。 现形式:人们甚至对他的三双麻木。纳什在 2009 年春天让太阳队回 光返照出 2007 年的风情, 年的风情, 随意的 140 分让人想起凤凰城的全盛时期。 分让人想起凤凰城的全盛时期。 但是,他们的时代过去了。保罗取代纳什成为联盟首席创造者, 但是,他们的时代过去了。保罗取代纳什成为联盟首席创造者,德隆 引领着爵士一如基德当初引领网队。 基德所能做的, 是把自己的助攻 引领着爵士一如基德当初引领网队。 基德所能做的, 数推过罗伯逊、推过魔术师,无限逼近约翰斯托
克顿; 数推过罗伯逊、推过魔术师,无限逼近约翰斯托克顿;纳什则与鲨 鱼一起寂寞的寻欢做乐,让凤凰城的球迷快乐起来。 鱼一起寂寞的寻欢做乐,让凤凰城的球迷快乐起来。
命运
如果有人问起, 纳什与基德的时代是什么模样, 你可以想起 2006 如果有人问起, 纳什与基德的时代是什么模样, 经历两个加时, 击败了网队。 年 12 月 8 日。经历两个加时,太阳 161 比 157 击败了网队。纳什 42 分 13 次助攻, 次助攻, 基德 38 分 14 个篮板 14 次助攻。 次助攻。 你可以告诉后来者说, 你可以告诉后来者说, 那个时代最斑斓华丽的戏份, 你还可以说, 那个时代最斑斓华丽的戏份, 华丽的戏份 都离不了这对大师的手笔。 都离不了这对大师的手笔。 你还可以说, 他们有更早的缘分: 蒂姆 他们有更早的缘分:1998 年 4 月 23 日,蒂姆邓肯第一次踏上季后 赛舞台,抬头打量他的首个对手:凤凰城太阳队…… ……首发后卫是凯 赛舞台,抬头打量他的首个对手:凤凰城太阳队……首发后卫是凯 约翰逊和杰森 基德。 替补凳上坐着短发的 1996 届第 15 位新秀, 位新秀, 文 约翰逊和杰森 基德。 斯蒂夫纳什。你可以说,命运就是这么玄妙:纳什与基德,各自的 斯蒂夫纳什。你可以说,命运就是这么玄妙:纳什与基德, 首次季后赛, 就遇到了宿命的对手, 那注定要让他们的冠军之梦成为 首次季后赛, 就遇到了宿命的对手, 悲剧的巨人。而那时,他们都还不知道各自的命运: 悲剧的巨人。而那时,他们都还不知道各自的命运:一个要远走网队 扶起新泽西, 一个要在达拉斯呆到三十岁才回来中兴太阳……那时他 扶起新泽西, 一个要在达拉斯呆到三十岁才回来中兴太阳……那时他 …… 们共同的老师凯文约翰逊还只来得及对媒体说: 基德很成熟…… 们共同的老师凯文约翰逊还只来得及对媒体说: 基德很成熟…… 媒体说 “ 纳什,学习得很快。 纳什,学习得很快。 ”
朝时间之河的上游继续回溯, 年夏天。 朝时间之河的上游继续回溯,回到 1995 年夏天。让球探和媒体 真正把斯蒂夫 纳什这个名字画上圈, 放进待观察的第一轮新秀中的 真正把斯蒂夫 纳什这个名字画上圈, 事件,是他身披加拿大国家队战袍所打出的表现。1996 年,当他第 事件,是他身披加拿大国家队战袍所打出的表现。
位被选中时,纳什回忆起那个夏季: 15 位被选中时,纳什回忆起那个夏季: “我花了一整个夏天磨练我的技术……我当时有幸和其他一些 我花了一整个夏天磨练我的技术……我当时有幸和其他一些 …… 球员一起打球。比如加里佩顿,比如…… NBA 球员一起
打球。比如加里佩顿,比如…… 杰森基德。 ” 杰森基德。
那个夏天, 他们还一无所知。 他们不知道彼此将来与小牛的冲突 那个夏天, 他们还一无所知。 与哀伤,不知道在太阳的聚首与离去,不知道诺维茨基、吉姆杰克 与哀伤,不知道在太阳的聚首与离去,不知道诺维茨基、吉姆 维茨基 的华丽比分,不知道助攻王头衔、 奖杯, 逊,不知道 161 比 157 的华丽比分,不知道助攻王头衔、MVP 奖杯, 以及总冠军的气味, 不知道那时大二的蒂姆 邓肯会成为他们命运中 以及总冠军的气味, 不知道那时大二的蒂姆 的夙敌, 不知道十四年后有一个人要送另一个人去打季后赛, 不知道 的夙敌, 不知道十四年后有一个人要送另一个人去打季后赛, 他们其中一个的助攻数会超过魔术师, 另一个人则会与魔术师一起成 他们其中一个的助攻数会超过魔术师, 为史上唯一的得到过两尊以上常规赛 MVP 的控卫。 的控卫。
当然也不知道,他们那一夏彼此对敌磨练出的篮球技艺, 当然也不知道,他们那一夏彼此对敌磨练出的篮球技艺,会在 世纪的篮球史上拥有多么划时代的意义。 21 世纪的篮球史上拥有多么划时代的意义。