关于张国荣的七个关键词
曲目：宿醉 关键词：漂浮
漂浮，或游移，或无根。我不知道对于他这么一个做事靠谱性格稳重的人，我是怎么得出这种
印象的。也许是因为他八十年代着力打造的不羁浪子形象；也许是因为他太多变，他的变化不止于
造型的变化，而是由内到外整个气质的乾坤大挪移，令你赏心悦目，又无从捉摸；也许就是因为
{春光乍泄}里走在阿根廷街头的何宝荣，这个人像小流氓一样什么都不在乎，又什么都想要，最后
流落异国，连护照都没有。网站温情地图里的何宝荣页面，背景音乐就是这首{宿醉}：“有一夜突
然发现，原来我是个流浪的人啊”，他的国语发飘，可是太切合了，太切合了。他的声音是沧桑的
沙哑的，甚至是疲倦的，(The boulevard of broken dream）里，他是一个醉酒走过窗外的旅
人，窗里纸醉金迷，窗外寒风吹彻，他走在积水的地里，苦笑着对命运低下头去，无所谓今天，无
所谓明天。
虽然他一向留给人的印象是高贵优雅斯文……但是他那么适合扮演漂泊的旅人，他的性格中有
落拓的气质。他拒绝明确定位，他不在乎这个世界，至少不如在乎他自己那么多。你看他的眼神就
明白，他看人的时候是很轻的，若有若无，他目光的专注，来源于精神的强大。别人一步步惨淡经
营精打细算，他不是，他做事凭一腔热情，一旦认准了就倾尽全力，他是完全感性的。那些财富名
望美貌，他没有别人爱惜。他不爱惜因此他比别人更显得富有。他不爱惜于是他身上聚集的可能性
要多得多。
说回来。热情演唱会上的他，让我深深地感叹“于嗟女兮、无与士耽”。他哪里抓得住？也许
是因为他太强大，也许是因为他太美丽，你忠贞于他的可能性，要远远大于他忠贞于你。
曲目：偷情 关键词：性感
《红》这张专辑，我一直觉得是最贴合张国荣自身气质的专辑。
九十年代的他，比八十年代更张国荣。九十年代的专辑里，《红》最张国荣。《红》的装帧很
张扬，大红的纸盒，黑白的封面，似笑非笑的侧脸，如同一朵昙花在暗夜里肆意绽放。“红”的嗓
音很醇熟，没有八十年代的圆润，却像经年的红酒，又像华美的天鹅绒，滑，舒展，妥帖。总之，
这是一张性感的，美艳的，熟透了的专辑，这是一个沉淀了二十年，又酝酿了二十年，正当最好年
华的人。
《霸王别姬》是我看的张国荣的第一部电影，当时我说，他身上有一段天然的艳，随意挥洒。
他的艳有多半来自先天的性感。他整个人是性感的人，到什么地步呢？他在新上海滩里扮演落魄逃
亡的许文强，搂着宁静睡觉，那张风尘仆仆满是胡渣的侧脸在黑暗中散发着浓郁的男子气息，惹得
宁静去吃他嘴里的香烟。他在97演唱会上涂口红踏高跟鞋与男子大跳探戈，他的腰在那男子的手里
弯下来，他的红高跟与舞伴的黑皮鞋相互交缠，妩媚美艳得不得了。他在热情演唱会上驳着长发蓄
着胡须，野性不羁，又拿手轻轻摆弄着裙摆，简直到了“猛虎细嗅蔷薇”的化境。真是男亦可，女
亦可，亦男亦女亦可。但是又不是中性，而是每一次都散发出强烈的性感。又不是搔首弄姿的性
感，而是由内至外，由思想至个性至习惯这样层层发散出来的深刻的性感。对张国荣来说，性别诱
惑是最低等的诱惑。
他的“艳”另一半来自“动情伤神”的演绎。你看他演戏，觉得他是把一部分的自己掏出来给
你看，于是为之倾心感动。
说回“偷情”，“如果可以磊落，谁情愿闪躲”。“滴汗”“情难自控”是明目张胆的勾引，
因此缺乏回味，比不上“怨男”间奏里轻描淡写的“啊啊啊啊”，让原本正襟危坐的你突然面红耳
热。而“偷情”呢，根本无心勾引，是一个人迷离的梦境，慵懒，不自觉，不在乎，随时堕落，不
忘拖上你一把——炉火纯青也。
曲目：玻璃之情 关键词：深沉
本来想写“忧郁”，话到手边又打成了“深沉”。
“玻璃之情”在耳机里一放，好像整个世界都暗了八度，公车轮子都转得慢了一些，映着窗外
的华灯熠熠，教人一时思绪万千。不由得又想起香港电台曾经警告市民不要单独在家中听他的歌，
这歌声容易让人沉溺。我倒不认为是他在歌里投放了太多感情，也可能是我领略过他歌里太多的感
情，我更倾于相信那是因为他独特的音色和歌唱技巧。不然为什么他在唱{全世界只想你来爱我}忘
词的时候，还是那么情深款款？
以上只是我的自欺欺人。
我反感别人说张国荣是“忧郁浪子”之类，一方面我觉得他是不适合被定性的，一方面这样的
表述太浅薄。一个人的表象总有内心相呼应，那么，张国荣的“忧郁”其实对应的是“深
沉”。“玻璃之情”、“洁身自爱”，那种唱法哪里是在唱情歌，简直是在唱生命中一场大失意；
哪里是唱失恋，简直是把其他伤筋动骨的遭遇都唱了一遍。唱到虚脱，唱到撕裂，撕裂了表面还是
完整的。如果一个人没有足够的经历，没有尝试过掩饰自己千疮百孔的内心，他不会唱得这么准。
又有几个经历过的人，肯这样娓娓唱来给你听？
所以他是难得的。
曲目：拒绝再玩 关键词：天真
张国荣是个温和有礼的人，枪战片演得少，不喜欢打架，国骂都很温柔。但是诸君，这只是表
象。
事实是，这个人直到知天命之年，仍然对世界抱有天真的跃跃欲试的态度，不厌其烦地挑衅。
他年轻的时候天天唱“不羁”“拒绝”之类离经叛道的歌，实际上是个乖孩子，严格执行偶像路
线，每次照片上都是吹得蓬蓬滚滚的刘海下一张唇红齿白笑容。但是，我真的不知道他是什么时候
长大的，正如我不知道沙之城那个小沙弥怎么变成了石塘咀的十二少，鸡仔声怎么变成了男人声，
他的变化过程难以捉摸。或许，其实他一直以来都没有变。
他一直试图掌控自己的命运，哪怕是偶像包装的时代，他也尽量自己包装自己。等到他终于难
以掌握的时候，笃定的退出看似明哲保身，实际上也是主动的姿态。阿飞、虞姬、欧阳锋、高跟
鞋、长发，我想，不是他选择挑衅这个世界的忍耐度，是挑衅选择了他，他说“我已经在这条路上
不能回头”，他不能容忍不变。
热情演唱会上他一脸不在乎的姿态，但是我知他在乎，而且是要命的在乎。他说的那些洒脱的
话我都当他是故作洒脱，唯有这句“我已经选择不理，但有时候不能不理”，才是真诀。另外，热
情是他自我的一次完成，但是他需要听众的，他希望有热烈的回馈，也有这个自信，所以2000年
的舆论真是把他打懵了。
做粉丝的埋怨张国荣走得太快，其实这种速度对他自己更是折磨。不过张国荣的挑衅精神依
旧，他预计到会冷场但还是这样希望着掌声，你说他天真不天真。
本来这个关键词是挑衅，但是我想了想，改成了天真。不是童稚无知的那种天真，是阅尽世事
后沧海淘珠的天真。挑衅是因为天真，深情是因为天真，自我是因为天真。我申请“天真”作为张
国荣的中心词。他是这个星球上仍然相信绵羊和玫瑰的小王子。
曲目：追 关键词：优雅
97演唱会的最后一首，他说：你们的掌声欢呼声我永远都会记住。其实听到这一句，我的反应
是嫉妒，我嫉妒那些观众有机会让他记住他们的掌声。不过，他一生中聆听过的掌声该有多少，收
过的花也如恒河沙数，该记住的，他早已都记住了罢。
唱完追，尾声响起，他走到四面舞台，以不同的姿势同样的优雅，一一谢幕。最后的镜头是他
走下楼梯去，接过别人递过来的袋子，口型说着“多谢”，啧，接袋子都如此优雅。张国荣是那种
无论到了哪里都不会失格的人，哪怕他坐在高脚凳上向观众抱怨台上雨水太多把脚底都浸湿了，然
后跷起一只脚，用手摸摸脚板心，嘴里说“哪哪哪”，这种动作，他做来只觉得率性可爱。
张国荣的内节奏是快的，外节奏是慢的。他越是锐意进取，表现得越彬彬有礼，告别演唱会上
他内心激荡万分，表情却比平时还要平缓。很奇怪，他无论做什么动作都是行云流水，比如金针奖
上他脱衣后把外套从背后翻上去，他怎么就肯定一下子能穿回去呢？告别演唱会他从钢琴上跳下
来，嘴里还说个不停，他怎么就肯定不会跳跌不会岔气呢？他拿着一张照片舞麦架，把长长的围巾
弄到头后面飞来飞去，举手投足都十足自信从容。
张国荣的优雅绝对是自成一体的。他的优雅不是体现在穿西装打领结上，甚至不是体现在攀花
赏荔的闲适里，而是在他随便穿一件T恤，歪在沙发上吞云吐雾的时候；是他在大陆走街串巷，然
后把风土民情和自己的背影收进写真的时候；是他说到兴奋处手舞足蹈，说“你这表真TMD好
看”的时候。他的优雅是李白式的仰天大笑的优雅。
小资的优雅尽可以包装得出，大气的优雅不可复制。
曲目：至少还有你 关键词：深情
张先生出道第一个角色是贾宝玉，窃以为，“情情”二字赠与张生再恰切不过。明星们于结婚
一事隐瞒吞吐，总让人不禁想起当年张国荣在演唱会上昭告天下式的一曲情歌，坦白又漂亮。张生
一向胆大心细，有足够自信掌握这一步利害得失，铺垫工作滴水不漏，早比别人悟得先机。又有那
一帧传为佳话的牵手照，将天下人不放在眼里的架势，别人尽怕行差踏错晚节不保，他是坦荡自得
请君入瓮。
重看热情演唱会上的《至少还有你》，注意点放到了他一双脚上，从头至尾他没有着鞋。继热
烈妖娆深沉忧郁迷离千娇百美之后，他一袭西装赤足站立，气质很是简静，眼神清冽，我想这是他
想让人们真正看到的样子，就像97演唱会末尾他庄重示人一样，干净，磊落，深情，君子之风。
有人说张先生是一种奇怪的矛盾生物，比起荧幕上的妖娆迷离其实他传统到保守，同时拥有难
以自拔的感性和高屋建瓴的理性，既敏感随和又有领袖式的决断力话语权，同时相信强权和爱。我
想，如果他的练达外在是高超情商和世故人情打磨而成，那么内在大约还是情根深种的贾宝玉式男
子。我想起他来，还是那副坐在毛毛对面摇头晃脑的温柔妥帖的神气。他送林燕妮一只表，在毛毛
离婚时陪她打了七天七夜麻将，在片场安抚张曼玉，替阿梅出头，开心地吃二十万一碗的赈灾炒
饭，路人口述的种种事迹不在话下，他的心里像有一整面温柔清澈的湖水，对身边人乃至世界抱着
欣赏尊重和爱。
张先生自己不无感慨地念过“待人以诚，人反相侮”这句话，念归念，还是一如既往。他不是
后知后觉，也不是过于天真，更没有少受攻讦伤害。对于这样一个赤足在世间走过的灵魂，我们还
能再要求什么呢——知君深情不易。
曲目：我 关键词：自我
自我与自恋的分别，大抵就是程蝶衣和旭仔的分别罢。想到张国荣，我就会想到一首歌的名
字，me myself and I。天花乱坠，千娇百媚，兜兜转转，都是我，直有让世上万物向心公转的气
场。张生对于自身的魅力，绝对是深深了然并运用自如的，他站在半岛酒店让记者从下往上拍，说
谁比我更适合这里华丽的天花？自信到爆棚。
其实平心而论，张国荣的长相并不到惊为天人的程度，看着舒心而已。所谓相由心生，三十岁
之前长相由父母负责，三十岁之后长相由自己负责——或许这可以解释为什么三十岁之后的他，一
扫之前的稚嫩青春气，而变得舒展、大气、成熟。彼时他事业初创高峰，人生前程无限，说起话来
声音珠圆玉润，有无穷的底气，清清楚楚，锐气逼人。他的美不止在眉梢眼角，气质分占了大半。
如果有机会，张生可以把“优雅地老去”实践到底——一个像他这样内心强大，心如琉璃的人，就
算七老八十也一定不会很难看吧，至少眼神还是熠熠的，笑起来也会有深深的好看的法令纹。
他是那种奇葩式的惊鸿一现，美丽和痛苦都来源于自身，因此惊心。不可不求，不可妄求。他
做决定时第一个必是问本心愿不愿意，第二个问是否潇洒漂亮。认定了的，无论如何要完成，倘若
时势不允许，他便郁郁于心。他的演唱会更像是一次宏大的自我诉求，唱《我》时崇高如宣明教
旨，他是把在心里百转千回了许久的拷问喷薄而出，用他自己的震动，带动我们的共鸣。
他是自个儿成全自个儿的典型，人生的起承转合，主动权大都在自己手中。坚定的个人主义者
与完美主义者。精神力量的源泉来源于对自己的不断要求和追问。复出之后强大的气场根植于对自
己舍我其谁的自信。希腊神话中的大地之子依靠双脚接触大地来汲取力量，若是看了《我》的MV
你便会明白，那个只身在沙漠走过的人，他是他自己的大地。
最爱张国荣QQ交流群 261446891欢迎加群
点击阅读原文下载最爱张国荣APP
哥哥的微信公共号“最爱张国荣”传播张国荣的艺术作品与人格魅力，延续张国荣留在人间的生命与精神。每天发送与张国荣有关的文字图片。天下荣迷一家亲，赶紧掏出手机关注吧，记得转发推荐给其他荣亲，用微信搜索zuiaiguorong 或者扫描维码关注
官方微博“最爱张国荣APP”请微博的关注，转发宣传