"弱"并胜利着
人类滥施的同情心总会让我们对弱者心存怜悯，然而当我们深入的去探讨强弱之间的失败与胜利时，却发现绕指柔总能溶解百炼钢。《我婚姻的样子》中的叙述者“我”就是这样一个弱到极限却最终胜利的人。
我爹是个非常强势的男人，有眼光，有远见。整个家庭按照他的预期向前发展，能打会算的爹将家里料理的井井有条。有了这么能干的爹，我从小就不可能有做决定的权利和机会。婚前的我一直没有主见。“以前在家，什么事儿都是爹说了算，除了爹，还是四个姐姐妹妹，我什么事都让着她们，他们谁都能做我的主，一来二去，我就成了一个没有主意的人。”虽然我没有主见，却是全村少有的文化人。没有决断力的我有着聪明的心智。在学习上，我出类拔萃，能够连跳几级并考取师范。心智上的聪慧和现实上的无主见之间的落差随着我年龄的上升不断增强，在我的婚姻问题上，落差达到了最大。
我在农村算是条件很好的男人，一个有着稳定工作和收入的男人应该早早就能娶上如意的媳妇。然而，外在条件的优势并没有给我带来幸福和顺利的爱情生活。二十六岁之前的我始终活在家庭的阴影下，家中的大小事宜我都没有发言权，甚至在面对自己的婚姻时，我也无法摆脱这种境地。由于我家里四个姐妹的嘴巴厉害，给我介绍的女人都“自己打了退堂鼓”。我的婚姻问题就这样拖到了二十六岁。在农村，二十六岁还没有娶到老婆的人不是残疾就是残废，而像我这样一个已经是文化人的男人竟然拖到了二十六岁。智力上的优势和实际生活中的劣势之间的裂痕达到了最大化。二十六岁的我“终于沉不住气了”，家庭带给我的压力和负担严重影响了我的自尊心。在这样的压力下，我的心理已经开始扭曲变形，在我二十六岁这个尴尬的年龄，我娶了刚刚十九岁的如花似玉的何淑贤。
婚姻虽然没有改变我懦弱的性格，甚至令我的地位每况愈下，但我终于摆脱了压抑我二十多年的家庭，那些压抑者，尤其是童年期给我带来心灵创伤的强势人物都一一被何淑贤摆平：她揭发诬陷我爹，使我家的成分从中农改划为被专政的对象富农，我爹这位家庭的主宰者最终不堪其辱跳水自杀；她逼迫我的四个姐妹远嫁他乡，从此盘踞在我的家中。表面看来，何淑贤是给我带来了无尽的伤害，她好像是一个恶魔，将灾难带给了我的至亲，然而，这样伤害过我的何淑贤一再提出离婚却没有得到我的同意，一向性格懦弱的我何以在这个问题上如此坚守？我为何不在伤害还没有扩大的时候就结束这段婚姻以减小灾难？因为这些人虽然是我的至亲，但也是对我造成深深伤害的人，他们让我始终生活在挫败感之中无力自拔，我的意识告诉我他们是我的亲人，而深埋的内心深处的潜意识却告诉我，正是他们让我懦弱如此。何淑贤这个老虎的到来，将二十多年来压在我内心深处的不满和愤恨一扫而光，何淑贤一下子成为了我心中的英雄。以往压迫我的力量全盘转移到了何淑贤身上，她比我爹和四个姐妹的总和还要强大，无论何淑贤如何对待我和我的家人，我都不愿意同她离婚，我潜意识中要战胜她的心理主宰我之后的举动。
一个懦弱的身躯下却掩藏着聪慧的头脑，可能这样的不成比例的搭配更容易造成内心的畸形发展。村里唯一的文化人又怎甘背负一个懦弱的名声呢？何淑贤刚刚嫁到我们村不久，由于年轻漂亮就被叫到宣传队，很快就和宣传队一个赵姓的男人好上了。我爹曾亲眼目睹他们拥抱，但由于没有证据，何淑贤死不承认。为了捉奸成双，我就在一个何淑贤不可能想到的时间捉奸成功，我用两块砖头拍走了姓赵的。捉奸后，我爹就希望我痛打何一顿以免再犯，而此时的我却突然没有了主意。在何已经提出离婚后，我突然有了主意――坚决不离婚。我每天到她家去找她，一向性格懦弱的我突然来了勇气，面对她家那只厉害的狗，“我飞起一脚就把它踢翻在地。”，那个总是威胁我的小舅子，我也没有表现出一点的畏惧。就在我不屈不挠的坚持下，何淑贤回心转意了。这次的捉奸行动让何淑贤声名俱损，最终又回到了我的身边。何淑贤毕竟是老虎，不甘寂寞的她逢到机会肯定会发威的，随着各种运动的到来，她开始上窜下跳，揭发告密，以泄她心头之恨。我爹、我娘、我的姐妹们都成了她报复的对象，在她狂欢式的表演过后，他们都一一惨遭不幸。这样一个强大的老虎，在文革中又一次向我提出了离婚的要求。何淑贤用种种方式解决了她憎恨的人，现在终于轮到了跟我算帐的时候了，没想到一向懦弱的绵羊此时却强硬了起来，我开始去法院跟法官诉说我的不幸和我不愿离婚的念头，法官同情我的遭遇，不同意我们离婚。我的“示弱”得逞了，何淑贤不管如何死去活来的折腾，始终无法摆脱和我的婚姻。婚姻对于何淑贤来说就像是一张绵软的网，这网虽不能激怒老虎，但却能困死老虎。
“稳住”了何淑贤之后，我开始慢慢的收缩我手中的这张网。我先是去争取恢复自己的名声，我要将自己的成分从富农变回来，于是，我开始了自己的上访之路，我到了各级的上访机关，诉说我的不幸遭遇。我把改成分看作是改变自己地位的重要举动，连何淑贤也不能干涉，“她要是阻拦我，我就把她踢倒，从她身上迈过去。”终于让我等到了我儿子执法的时候，我“大步流星地走到了村里仍在当支书的姓赵的家里，我指着他的鼻子骂道，当初你们一伙王八蛋怎么把老子家的成分从中农改成富农的，现在赶紧再改回去，否则我让你们这帮孙子吃不了，兜着走……还告诉你，我儿子执法了！”在成分已经对人的生存发展没有太大影响的时候，我还在坚持把成分改过来，因为成分对我而言是身份的象征，没有把成分改过来，我心理被专政的地位就无法扭转，成分对我是有着至关重要的象征意义。所以我放弃所有的假期，只为了上访，改变自己的地位。名义上的地位转变对于我而言还是不够的，与此同时，我还在自己的岗位上大做文章来获取尊严。作为乡村小学教师，我带着自己的学生勤工俭学，让孩子都有书读，为此我年年被评为先进。我率领的学生在运动会上每年都大出风头。在我自己的事业上日渐有了起色。
我和何淑贤还是“打着、闹着、骂着、恨着”过生活，以前的老虎渐渐被我磨去了往日的野性，婚姻这张网已经越收越紧，何淑贤自己也慢慢无力反抗了。“她越来越离不开我了，在家的时候也拽着我的手，她现在终于知道我的重要了。……以前，我们不论分开多长时间，她都不会想我，现在只要她一睁开眼，看不到我，就开始想我了。她是真的离不开我了。不论是生活上还是精神上，她都离不开我了。”那只强大的老虎已经丧失了过去的血性，那个打败了所有强者的英雄如今也要对我俯首称臣，我的弱最终打败了所有的强，我现在比最强的还要强。
童年的压抑对我造成的伤害让我付出了一辈子的精力，忍受了所有的屈辱来期待最后的胜利。为了最终的胜利，我丧失掉了本应享有的幸福。我自己的五个孩子从来跟我不亲，他们都上了大学，成为了有学问，识道理的人，然而，他们却不容许我说半句他们母亲的不是，可能，在她们心中，何淑贤是坏，但是坏的光明磊落，坏的干脆利落，而我却用阴险的“弱”套牢了她，我坚持不离婚，让各种伤害达到了最大，并用婚姻这张网网住了曾经威风凛凛的老虎。我用“示弱”来博取同情并破坏了本应属于大家各自有的幸福。我外在的不幸为我博得了同情，并遮盖了我的阴险心理。小说以我作为自己婚姻的叙述者，语调轻松调侃。在到了将要油灯耗尽的年纪，我终于可以以抑制不住的窃喜来讲述弱者的胜利故事了。
（作者系复旦大学现当代文学博士）