[浙江]沈东海|住院部11楼里的故事

作家在线·散文随笔

作者简介：

沈东海，1988年农历8月初五出生在九龙湖，汉族。热爱文学，作品散见当地报刊和媒体网络，现就读于镇海职教中心04机电（高职）班。

住院部11楼里的故事

【浙江】沈东海

这辈子，我不知为什么会遇到这么多古怪的人，不该发生的事，朋友说这是命；我觉得应该在命字前面加个“苦”字。说到苦，没有比在十一楼某住院部带给我的日子更痛苦了。

这是胸外科与癌症患者聚集的地方，身处其中压抑与恐惧可想而知。曾有位来这里做了N次化疗的老者跟我调侃，说这里的床铺没有一张没死过人的。我说：死人我倒不怕，最怕的是那些该死却没死的人。他听了哈哈大笑，倒觉得我是个有趣的人。其实他说的一点不假，因为这些都是离死亡最近的人，你甚至可以隔三差五地看到哪个病房里的谁又走了。他还告诉我，之前有一个和他差不多的老头，怕手术的时候挨一刀，擅自出院，不久后就死了。他说这样死太窝囊，人活着没事的时候不要惹事，遇事的时候不要怕事，这才配得上叫汉子。我点点头，说是的。值得让人高兴的是，面对这种恐惧，他已经坦然了。听他说，这也是他比别人活的长久的原因之一。

到现在，我还清楚地记得一个患者在做完肺部手术，听到组织切片化验结果是良性的那种表情。说真的，当时她简直比中了五百万还高兴。这好比一个被判了死刑的人，最后被翻供无罪释放了。对于他们而言，也真正懂得了钱的意义与健康的重要性。当时她紧紧地握着医生的手，不肯放，反复地重重地问着：“这是真的吗？这是真的吗？”医生点点头，说：“是的。”听到这，她才如释重负，又开始不停地谢他了，像在谢再造自己生命的父母，谢自己的救命大恩人。

但是，这里绝大多数人，就没有她那样的幸运了。许多人的生命开始倒计时，甚至有的已被医生明确告知只有几个月的生命。还有些更可怜，到死也不知自己得的是什么病。只能每天无休止地接受治疗，听着让他一头雾水的没什么大病。我不知道癌症晚期患者得知真相的那一刻，是一个什么样的心情。我想应该是精神崩溃，当头一棒，五雷轰顶，对生活彻底失去了信心……我不敢再想下去，毕竟他们表面上看起来都是活蹦乱跳的人。

庆幸的是这些上了岁数的癌症患者，绝大多数是文盲，不知道自己得的是癌症，住的是癌症病房。问医生，医生总说是小毛病，住院观察一阵子就好了；问家人，家人推说这么大的医院，医生说的不会错。那些被隐瞒的癌症患者，因此常常抱怨：说说自己得的是小毛病，出不让出院，看又看不好，真不知道他们是干什么吃的。每每听到这些，刚来这里不明真相的人还为他们鸣不平，而我知道这又是一个被美丽的“谎言”给保护着的老人。我由衷地为那些默默背着一个“医术不精”黑锅的医生，表示理解与深深地尊敬。

我与癌症患者真正开始接触，还得说一个人。他曾和我住一个病房，名叫余宝龙，是镇海人，肺癌晚期患者，后来割掉了一个肺，听医生说也就半年不到的寿命。他是极少数知道自己病情的人。听他老婆说，他们去拿化验单的时候，单子是他接的，当时看到单子上写着“癌症晚期”，他整个人都傻掉了。他老婆见此，夺过单子就撕了，还不停安慰他，说他看错了。她和我说这些的时候，还有点抱怨那个工作人员，不应该把这东西直接给患者本人。说句公道话，其实双方都没有错，错的是癌症不应该这么折磨人。因为这个原因，他来的时候精神明显不好，人不仅黑瘦，而且不爱说话，整天闷闷不乐。他不停地翻看着一大叠杂志，好像在书中寻找、弥补着自己即逝的生命。他还不停地打电话给他儿子，让他再送一点杂志过来。我不知道他是想看杂志，还是想念起了自己的儿子。

而当时的我就整天一个人躺在病床上，与无休止的、撕心裂肺的疼痛厮磨着。母亲常常去别的病房串门了，回来的时候又把各种比我惨的故事告诉我听。我知道她想安慰我；我也知道她住在这里寂寞了，毕竟都一个多月了。夜幕降临的时候，她就一个人长时间呆呆地趴在窗口，看十字路口来来往往的车。那时因某些事，我心情不好，内心抑郁而又愤恨。有时也抱怨她几句，她听了不说话，就一个人背过身假装在那里看车。我知道，她是背着我在那里偷偷地哭。她是一个比我开朗的人，但是那次我却弄得她很伤心。

我们与余宝龙熟识起来其中还有一个小插曲，那就是他与他雇的护工发生了一些矛盾。他见我妈人不错，手脚也麻利，就让我妈临时做起了护工。之后我们的话开始多了，他还经常把送来的水果硬塞给我吃，而我们就夹一些我姐姐送来的菜给他。两个人恢复的差不多的时候，我们还相约一起出了院。出院两个月后，我在湖畔散步，无意中遇到了来这里扫墓的他大哥。相互寒暄后，我向他打听了他的一些境况；他大哥说一切都好。当时我就觉得人与人之间，真的有一点缘分。

虽然，现在我离那段日子已过去了整整三年，但当时遇到的许多人我还历历在目。我不能忘记曾和我住一起，同是外伤，经常陪我聊天、解闷的林浩大哥；不能忘记每天晚上给她儿子（林浩）炖红枣，早上一定要分我一半吃的裘珍珠嬷嬷；不能忘记死在医院，最大的心愿就是想回家看看自己的新房，却最终又未能了此心愿的女人；还有一个几次来这里做化疗，每次看到我都和我打招呼，相互安慰的阿姨；那个晚上喜欢坐护士站“掏老古”给我们听的肺癌晚期的老人；那个总让着得了肝癌晚期自己却不知、有点大男子主义的老人的老伴；还有那个住院的时候问我和护士借过书，对知识充满无限渴望的付正和老板……

过去的事，终究都过去了。现在我不管遇到什么困难，想想他们，总觉得自己是幸福的。虽然，我的未来依旧很渺茫，但至少还未完全丧失希望，这就足够了。

（在线责编　尚书）