远眺红楼.不舍昼夜[散文欣赏]
远眺红楼、不舍昼夜
一，红楼印象
——早年的贵阳。山城。仅有不多的几条主要街道。
——夕阳渐渐西下，鸭蛋红的太阳光芒、缓慢而柔美地依次扫过大西门、金水桥、八角亭，金桥饭店、红楼、手管局，黑大楼等楼宇、越过次南门十字路口、向着劳动局，总工会和河滨公园游去。它用金黄的光彩围住城郭，环绕宇空，让你领略自然之美，又有所节制。毕竟夕阳美景虽好，黄昏无奈将至，天很快就要黑了；
——还在读小学的我，这个时候，总爱看着我们住的红楼被整个下午太阳暴晒后，焕发出那种发烫的橘红色。在热烫的墙体后面，有我们的家，我的床，以及有蓝色塑料布罩着的圆桌，我们兄弟姐妹每天都会在那儿做作业。……
这是我的脑海中、每每忆旧时出现的情景。旧梦依稀，儿时的欢快景象总那么不期然的悄悄潜至，重新在心胸中陡然播放。记忆中、生活里的许多人与事，与一条叫瑞金路的街道有关，也与伴随我们一起成长的红楼有着千丝万缕说不清楚的“亲密”。
红楼是坐落在瑞金路上与金桥饭店比邻的两幢楼，有三层楼高。一幢是西南某省的省级机关，另外一幢是家属楼。它们用桔红色的砖砌成，因而得名。在蓝天白云阳光下，它与隔壁奶白色的金桥饭店红白相映。造型上、两幢红楼是面朝街道长方形排开，金桥饭店虽也长条、但中间体向外突出、呈半圆型造型，是当时少见的欧化设计。
在瑞金路上，它们造型迥异又和谐共生。如果把二者在绘画上加以抽象，可以表达为：纯洁的奶油大面铺底，金桥饭店坐中，阳光下、万里无云，冬青树旁、红楼似两团火红的雄鸡正在信步走来，引吭高歌，色彩很是饱满，又富有个性。
金桥饭店前面有一排围墙，隔开了世人的眼光，表明它是省政府的接待重地。我们居住的红楼前，也有一个约一米四五高的小院墙，但却不遮人眼光，用意只是把街道与红楼分隔开来。给我们提供一个小院坝，外面的人不可以随便进来。
说真的、它们曾经是老贵阳比较好看又稀罕的建筑物，瑞金路也是比较有名的政府机关银行医院集中布局的重地。我们生活与这条街息息相关，我的青少年时代就在红楼和这条街上展开。当革命铺天盖地的袭来时，我们见证了红旗锣鼓与口号的狂热，看到了大人们不安与恐惧，看到了很多家庭的悲欢离合、人生沉浮……。
几十年后，我发现。除了回忆不断巡游我的心外，红楼也是几度风雨、几度春秋，静静地反刍它的良知，等待人们再了解它、认识它。
二，筒子楼结构
过去人们对房子的特点不去关心，我也一样，很少去想它的结构与社会名分，更不会去想有人住的建筑物与人一样，也会有一个生命活动、发光发热过程。但前一段看了些人文学者撰文回忆文革时期在北大、北师大等学校筒子楼清苦生涯后，联想那段时期、千篇一律的生活与生命张力下，我们小时候的红楼生活，会不会也是筒子楼群居生活的一种呢？
有了这个念头后，就有心搜索了一下。结果不出所料，我们那红楼很符合筒子楼的一般特征。比如，共进一个大门，共用过道；共用厕所；共用自来水与洗衣池等等。人们从唯一的大门进去后，按楼层由中间向两边走，住房呈“非”字型布局。实际上、我们居住的红楼宿舍原来应该是办公用的，每间屋都是长方形，办公结构，除了一个个房间就是过道，没有居住的其他生活设施。
红楼三层楼里，只有一个厕所，洗衣池在楼外，几十家共用一个水龙头很是热闹。因为用水排长队很紧张，后来单位在每一层楼加装了水龙头，用水排队有所减缓，但是洗大的东西还是要拿到一楼的洗衣池来洗。平时中晚餐时间，用水排队是多年的常态。厕所排队也一样。尤其是女性，常排很久。
这与当下城市家庭普遍一家一户，拥有完善的水电、电气化生活设施，在先进性上无法相比，然而，那却是当时的实际状况，而且还是比上不足比下有余的生活条件呢。
我们一起住的人家，大都一个行业系统的，这在计划经济时代十分普遍，机关建在哪里，生活宿舍就比邻而建，聚群而居。所以各家的状况底细都彼此了解，甚至父母在机关做什么职务，得势还是失势，小孩子们也知之甚详。家长们工作朝八晚六，日出而作、日落而息，留下的就是我们这些十来岁屁大孩子与一些老人呆在红楼。