那些角落里的穷人故事

几个月来，新华社9路调查小分队走访中国最贫穷的角落，所见景象触目惊心。通过笔尖和镜头，我们的稿子获得了很多的关注和点评。可是还有很多我们见过、听过的，发生在中国角落里的贫困故事没有被写进去。

穷人之穷，不是他们自己的事情。每一处贫困，都映射着中国的面貌；每一个穷人，都与我们息息相关。

【故事一】一些孩子“输在人生起跑线上”，为贫困代际传递埋下隐患。

新世纪15年来，中国政府为普及教育所做的巨大努力是史无前例的。义务教育阶段免除学费、小学生“免费午餐”等，人们都耳熟能详。“最好的房子是学校”已是很多地方的现实。然而，在一些偏远的贫困角落，教育基础设施的落后仍令人心忧。

贵州省从江县下江镇高坪小学，151个住校生挤在几间活动板房里。其中一间是教室兼寝室，前半部是课桌，后半部是上下铺。4张床，每张床挤两个人，可以睡8人。但男生有12名，开学时大家抽签，抽到的住床上，抽不到的睡课桌。

3月26日，黔东南州从江县下江镇高坪小学，学生们在临时搭建的活动板房里上课，这里是教室兼男生寝室。 新华社记者李柯勇摄

即使这样，孩子们却开心地说：“现在的住处比原来宽敞多了。”

去年，他们住在上世纪70年代建的一座两层木房里，所有男生都睡在课桌上，而60多个女生挤在房顶一个约30平方米的空间里，睡大通铺。今年1月17日，寒假放假第一天，夜里12点失火了，烧光了全部教室、寝室、食堂。

图为在失火之前的校舍里，课桌被当作床用。（资料照片，2013年5月9日摄）

不幸中的万幸是没有伤到人。

在失火之前的校舍里，女生们集体打地铺睡觉。（资料照片，2013年5月9日摄）

“假如大火早一天烧，孩子还没有放假，并且正是半夜睡觉时……”校长潘学文至今心有余悸。

图为失火前的贵州省从江县下江镇高坪小学校舍（资料照片，2013年5月10日摄）

（记者李柯勇、王丽、杨洪涛）

【故事二】贫与病，常常形成恶性循环。

“疾病”居当前中国农村贫困人口致贫原因之首，占比高达42.1%。贫病交加的群体，是贫困人口中最困难的部分。得一场大病，损失不仅是巨额医药费，更是丧失劳动能力。

四川省南江县赤溪乡空山村村民文勇在看银行催款短信。因为给三个孩子看病，他向银行进行了按揭贷款（拼版照片，4月2日摄）。新华社记者周相吉摄

在大凉山区，记者随机采访的十余户贫困家庭中，七八户都曾有人生病后没去就医而去世，到死都不知得的是什么病。一些贫困地区甚至还有“智障村”。

吴开珠，贵州从江县宰便镇引略村一个58岁的农民，被家里3个重病号压得几十年喘不过气来。

3月26日，记者在贵州省从江县宰便镇引略村1组采访因病致贫的吴开珠（右二）一家。新华社记者陶亮摄

他大儿子先天精神病，小儿子智障，饭送到嘴边都不会吃。养家糊口、照顾年迈双亲的担子，落在吴开珠夫妻俩肩上。养香猪、养牛、租种别人的水田，尽管不富裕，但日子过得还算安稳。一座简陋的木屋，被他们收拾得一尘不染。谁知，去年春天插秧时，他妻子突发脑溢血，一头栽倒在水田里……

给妻子治病，他前后花了十万多元，跟亲友借，从信用社贷，拆东墙补西墙，目前还有7万元没还上，每个季度光是银行利息就要还两千多元。政府给他两个儿子发低保金，每个季度也是两千多元，两相抵销。

记者采访时，吴开珠从外面割草回来，正下着雨，他的裤脚、绿胶鞋却连个泥点都没溅上——这是个干活爽利的人。

债怎么还？他挠着花白的头，苦笑。

门前台阶上刻着一行字，是几年前趁着水泥未干，他用手指头划上去的，写得工工整整。仔细看，竟然是——

“荣华富贵，幸福生活”。（记者李柯勇、王丽、杨洪涛）

【故事三】“光棍村”，一个明摆着的难言之隐。

43岁的罗安华、40岁的罗安顺坐在火堆旁，眼神漠然。

“没有女人愿意嫁来。”罗安华说，“我们年纪大了，不会有女人愿意嫁我们了。”

广西东兰县东兰镇弄华村台中屯的这两兄弟都打光棍，至于原因，进家一看便知：一间木瓦房，篾片作墙，四面漏风。火堆旁三张床，被褥都已发黑，这就是他们和70多岁母亲的住处。

许多年前，也有人给罗安华介绍过女友，是一个邻屯的女孩，嫌他家太穷，去了广东，两人再没联系过。2001年他曾外出务工，如今母亲老了，干不了农活，他只能回家。

同样没有老婆的还有他们33岁的三弟。十年前，三弟外出务工，再也没有回来，只是每年打个电话。

“他说想妈妈，但家里太穷，不想回来了。”罗安顺说。

据东兰镇政府统计，弄华村700多人，30岁以上仍未结婚的男子达50人。当地习俗，22岁不结婚就已让父母“头疼”。按22岁口径统计，“光棍”达87人，约占成年男子的三分之一。

这些年，台中屯只有一个姑娘嫁在本村，嫁给了小学老师，别的全嫁去了外地，却没有一个姑娘嫁进村来。

在中西部贫困地区，几乎各处都有“光棍村”。

湖南永顺县小溪乡雨阳村河山洞组总共35个村民，就有9个光棍。

图为湖南永顺县小溪乡雨阳村河山洞组景象。

“村寨里女人很少。有的女人嫁进来，环境太恶劣，又跑掉了，丢下孩子由男人照料。”53岁村民戴先贵说，“这些年已经跑掉4个。”

婚育难一个直接后果，是人口素质下降。

安徽金寨县燕子河镇毛河村小寨组在山上居住的13户中，除5户“老单身汉”外，3户的妻子为聋哑痴呆人，一户的妻子有精神病史。

村支书黄遵明说：“太穷，没有正常的妇女愿意嫁过来，只有‘捡’一些有疾病的妇女做老婆。他们找老婆就两条标准，一是能生孩子，二是起码下雨了自己知道进屋躲雨。”

为了延续香火，有些人选择近亲结婚。

宁夏西吉县王民乡下赵村一个30岁妇女与丈夫是“姨姨亲”——双方的妈妈是表姊妹。就她所知，村里近亲结婚的还有3户。

“外面的姑娘说我们这儿房子都快塌了，没路走，没水吃，谁敢来？贷款，拿啥还？只能找个亲戚家的结婚。”她说。

她也知道近亲结婚孩子容易有缺陷。尽管她的娃目前还没发现毛病，但难保以后不会出问题。她认识的一个女子嫁给了兴隆镇近亲，生的5个孩子有4个不会说话，另一个不能生育。“想想都怕。”（记者夏军、刘诗平、李丹、代群、邹欣媛）

【故事四】因病致贫的背后，是医疗水平低下、医疗设施缺乏、医护人员不足。

在湖南湘西州永顺县小溪乡，雨阳、郊溪等3个村只有一个乡村医生。山路太远，有村民要看病，只能和医生约在半路，双方各自走上一程，相遇时，就在山野里露天打针输液。

在前往雨阳村的山路上，记者遇到67岁的阿婆李永桂，她正在送6岁的孙女粟顺英去最近的学前班就读。祖孙俩早上7点出门，中午才能赶到。三年前，粟顺英的母亲在家里生孩子时难产，交通闭塞，大夫赶不到，母子双亡。

目前，国家卫计委、教育部正在实施“农村订单定向医学生免费培养”，每年为中西部农村基层输送医学毕业生2.6万名，一定程度缓解了贫困地区医卫人才紧缺问题，但与实际需求仍有很大差距。

18日，习近平总书记在部分省区市党委主要负责同志座谈会上指出，对贫困群体要“通过低保政策兜底一批”。

有专家认为，对于那些重病、残疾失能的家庭，下决心由社会养起来。而在低保等制度外，可让他们以土地等资产入股扶贫项目，增加收入。（记者刘诗平、李丹）

【故事五】农村贫困群体的房子，不仅条件简陋，安全问题更令人担忧。

3月15日，东乡县柳树乡红庄村，村民马他非勒将手伸进已经裂缝的墙体，因为没有钱整修，一家人至今住在危房里。 新华社记者陈斌摄

甘肃东乡县柳树乡红庄村村民马他非勒家，房子地基已下沉，后墙出现4条裂缝，其中一条足有一个手掌宽。

贵州荔波县黎明关水族乡懂棚村必格组，一块巨大的岩石赫然突出在村民蒙绍芬家屋内，她的床板就铺在岩石上。全组31人的房子都建在滑坡点上，有时从山上滚石头，所幸目前还没有伤到人。

这些建在地质灾害隐患点上的房子，一旦发生危险，后果不堪设想。

在四川昭觉县新城镇拖都村，村民告诉记者，历史上这里多次挖过煤窑，山早已是空心，一到下雨天就听见屋子下面轰轰作响，大家十分担心山体垮塌。国土部门曾来勘测，鉴定该村有滑坡隐患。（记者梁军、李柯勇、周相吉、陈地）

贵州省罗甸县龙坪镇对门村一座简陋木屋的墙壁上，不知哪个孩子用稚嫩的笔迹写下了一句“万丈高楼从地起”（3月20日摄）。　新华社记者李柯勇摄

点击下方的阅读原文，了解中国最贫困人口的真实生活。（请准备好纸巾）

编辑：张源培　王全超