为什么儿子到美国马上学会了写作文?
文|何琦瑜（《亲子天下》杂志执行长）
作家张大春最近出版了《文章自在》一书，针砭体制内的写作教育，也分享作家心目中关于「写文章」该有的正确认识。
书中提到一个小例子：五十年前两岸敌对时，老师出了作文题：「从台湾看大陆」，竟然有学生只写了三个字：「看不到」。想必那学生下场妻惨。张大春从这个例子开展「为何写作」与文学的涵义，但我却想到我儿子多舛的「作文人生」。上中学以后，我儿子的大小作文鲜少超过三级分。他把作文当成问答题，总是写不长，也无法衍伸出六级分范文裡的优雅词藻。若在五十年前，他就是那个会回答「看不到」的孩子。对于台湾倾斜于「抒情叙事」的作文题目，从简单的如「印象最深刻的校园生活」，到抽象的「捨不得」，他都很难发挥。
作文题目：练习修辞，还是练习思考？
如此与作文绝缘的孩子，再加上英文能力也属弱势，到了美国念高中，竟然兴奋的告诉我，英文老师的作文课教得真好，他终于知道要怎麽写一篇文章了！在最近州政府给高中施测的标准化作文测验中，这位省话哥竟写得欲罢不能，讚叹考试题目出得真好。透过考试，他也更了解老师在课堂上的教学设计。
不同于台湾的命题作文，美国作文考试更像是考阅读与思考：考生现场阅读同一主题，不同立论的两篇文章：一篇谈在科技的进展下，记忆能力愈来愈不重要了。另一篇则引用研究论述，为何记忆力是重要的能力。写作题目是：你认为面对未来，记忆力是有价值的能力吗？请以上述两篇文章为材料，表述你的观点。
写作考试的前提是：基础教育中，写作能力的学习，不是为了成就作家，而是学习民主社会裡公民需要的能力：透过阅读和收集资讯，形成观点，以文字或语言，进行沟通和说服。因而学生不必隔空抓药，堆砌华丽的形容词和膨胀夸张的情感，只为了满足阅卷老师们对「好作文」的期待。
教学：从零开始，给公民「学得会」的信心
我很好奇英文老师到底如何教学，竟能让对作文深恶痛绝的男孩讚叹，儿子说，其实老师没什麽花稍的手法，就是慢慢教，而且逐段逐句的教。确认大家都学会了为止。
譬如，英文老师花了一个月，只上一篇文章：美国黑人民权运动领袖金恩博士的演讲：「我有一个梦」。透过这篇文章的阅读和解析，以及时代背景的介绍，了解这篇经典的演说，如何运用了「Ethos, logos, Pathos（诉诸人格／理性／情感）」三个层次，成功说服了读者。然后老师拆解写作架构，逐段逐句的示范、讲解，也让同学有馀裕逐句逐段的模仿、练习、分享、修正。
另外两週比较务实的写作课程，也是从阅读与思考开始：先阅读一篇文章，大意是：一位外科新手医生，第一次动手术出了很多小问题，但没有让病人受到伤害。写作题目是，你认为应该让这位医生继续动手术吗？他教导学生运用简单的五段式议论结构，先决定自己的主张，然后一段一段的展开：提出原因，举出证据和例子，换个角度说明或比喻，以及总结。
这类公式化写作的教导，或许无法成就张大春书中期待的「好文章」，但对于多数没有写作天赋，如我儿子一般的中等生，却是极有用的鹰架。我家的中等生说，他在台湾写了那麽多作文，却从来没有完整的学过，一篇文章怎麽结构，如何完成。学校都假设：每个人都会写作文，起承转合多写就会了。如果不会，那就多看六级分范本，分析他们的修辞用句，看多了就会了。看多了还不会，你便觉得自己是个跟不上的落后者。
在美国的写作课，令儿子惊讶的，不是老师创新的教学方法，而是老师教学的前提：学生要教才会，每个人都可以从最基本的方法学起。他惊讶自己也能因而跟得上进度，「学得会」写作。
年初的大学学测有两千多位学生作文零分，创下历史新高。意味著两千多位学生只抄写题目，连提笔的意愿都没有。十二年的写作教育却让孩子「相信自己不会写」，我们是不是该重新检视这套失灵的系统：从学习目标，教学方法，到能力检测，产生了什麽样的危机？
完整报道见《親子天下雜誌 78期》全文点击原文链接。