与一支乐曲标题有关的往事
◎ 刘堤洪 (深圳 媒体人)
与几位老友结伴赴约旦旅行，投宿红海之滨亚喀巴小镇的这天下午，入住停当，走向海滩。一众俄罗斯游客在水中游泳嬉戏，或躺在沙滩上沐浴阳光，隐约飘来口哨吹响的旋律。我一时兴起，随口哼唱一段俄罗斯乐曲，意料不到的是，乐曲甫停，沙滩上竟回应一片掌声。我告诉同伴，这支曲子叫《告别斯拉夫女人》，是上个世纪初俄罗斯的经典，为了探寻这个曲名，我们与时光纠缠了将近40年。
往事经年，有如止水，偶然一石触动，渐渐活泛起来。
1970年3月，初中毕业，我应招到洞庭湖边一家新建的纺织厂当工人。不知何年何月，一位专业手风琴手从当时的地区文工团下放到我们车间，甚至居然与我同属一个工段，上下班同进同出。业余时间，集体宿舍不时传来流畅悦耳的手风琴乐曲，在泱泱数千人，几平方公里厂区范围内，不乏业余音乐爱好者，听专业乐手演奏，确实难得一遇。作为门当户对的邻居，工作之余因此增加一些美妙。每逢有人路过窗口，闻曲缓步打听“手风琴”的时候，我心底就会生出一丝文艺里手的感觉，蛮享受的。
工厂生活单调，年轻人热衷取绰号，“手风琴”便是一例,他是文革前“老三届”，比一般青工年长几岁。那时，我在工厂宣传队跑龙套，兼吹小号，算是沾点文艺边，对“手风琴”和他演奏乐曲有一种亲近感。通常，他演奏耳熟的曲子，我等几个文艺青年就边干自己的事，边和着旋律节奏自哼自唱，一旦演奏某支陌生的外国乐曲，“气场”就会把你吸引到手风琴边，侧耳倾听，会有种浑身通透的舒服感。尤其那支以“来发纳”（246）开头且不知名的外国乐曲，旋律时而雄浑凝重，时而悲切低回。前半部节奏豪迈奔放，接着顿挫铿锵，简直百听不厌。作品风格有些类似《卡门序曲》，又有点接近《土耳其进行曲》，但又都不是，每每好奇地向“手风琴”打听曲名，他总是摇摇头。欲求不得，心里被挠得痒痒的，只好自己找台阶下，管它叫什么名，好听就行。
久而久之，我和我们宣传队的乐手们都听熟学会了这首暂名“来法纳”的乐曲，而且带着这只不知名的曲子应对各种演出，迎来送往、节庆汇演、红白喜事等。那时节，只要指挥把手中的筷子一抬，说一声“来法纳”，（与指挥的湘中方言勾兑一下，曲名就变成了“氯化钠”）人人心领神会，操起管弦乐器就正儿八经吹奏起来。每个人都能背谱，以大齐奏的方式演绎起来更是得心应手，神采飞扬。时间长了，“氯化钠”的名称也就约定俗成，相安无事了。
世事沧桑，春秋轮回，上世纪八九十年代，是大开大合的时代。偌大一家纺织厂风光不再，与这首无名乐曲有过交集的人因下海、出国、考学而天南地北，各散五方。关于乐曲标题的故事到此似乎可以告一段落。
不过，七拱八窍的问号在心里放久了，遇到气温适宜，是要发芽的。以我为例，在深圳晤面从事过音乐的同事朋友，我会不厌其烦地把“氯化钠”唱给人家听，咨询打听曲名。结果大抵令人失望。直到2015年初，去京城拜访著名作曲家王西麟先生，事情才现一线转机。王先生年事已高，片刻回忆后，告诉我这首乐曲来自俄罗斯，很可能是沙俄时代的《近卫军之歌》。几十年来，首获权威答案，心中有说不出的快感。这年5月9日，反法西斯战争胜利70周年，莫斯科红场大阅兵，军乐队演奏一支支雄壮昂扬的经典乐曲，耳熟的“246”旋律骤然响起，由于有了获得乐曲标题的庆幸，一曲终了，还沉醉在水落石出的愉悦体验中。
再说另一位有着类似感受的黄先生，他寻找曲名的路径，和我有点“同曲异工”的味道。上世纪80年代初，黄先生移居香港，那时候音像产品铺天盖地，他不辞辛苦，一家家门店打听求购，因为不知乐曲出处，总是无功而返。有几次他索性哼唱曲子，一边写写画画跟店家沟通，弄得店铺伙计一脸茫然、不知所终。捱到1995年，纪念反法西斯战争胜利50周年，香港亚视播放卫国战争纪录片，熟悉而久违的旋律从电视机里传来：一队队苏军战士义无反顾地开赴前线，军乐队在路边吹奏“246”，情形可比燕赵壮士慷慨悲歌。终于搞清乐曲的国籍了！余下来，黄生折回音像店寻找俄罗斯军乐唱片，逐张逐曲审听，最后在一盒管弦乐唱片集中锁定《告别斯拉夫女人》这首乐曲。买到CD唱片，黄先生百感交集，唏嘘感慨20年寻一曲，苍天不负，终于揭开谜底。人同此心，情同此理，他当时想法竟然跟我一样，苦于不晓得“手风琴”的联系方式，无法与人分享执着带来的喜悦。
黄先生和我不约而同地把几十年寻找乐曲标题的过程挂上朋友圈，几经辗转，热心人又把寻找乐曲标题的故事用微信转告身居京城的“手风琴”，回应有点云淡风轻，参禅悟道的意味：“乐曲是当年北京某乐团李先生口授的，他压根没有说过标题，猜想当年，可能善意掩饰也可能不经意忽略”。几十年倏忽而逝，相比之下，谜底并不重要，重要的是因一分悬念增添的生活雅趣。