以自己喜欢的方式过一生

以自己喜欢的方式过一生 第 1 章 世界是苦的， 但生活要有它该有 的样子（一）【如果回忆变丑了】一切就像是电影。雯在医院 B 超室门口遇见了 10 年前的男朋友。当时她正在推门，而前男 友正透过那扇玻璃门向里望。电光石火间，两人杵在那儿，迎了个照面。10 年没见，短暂的惊诧后，两人竟连头都没点，就此告别。第二天，雯和女友晴聊天，感慨起这一幕。她有些八卦式的后悔，后悔没 看清楚谁是前男友的现任，但她又斩钉截铁地剖白：“我绝无留恋，我们都当 对方是毕生最大的耻辱。”当年，前男友早她一年毕业来京工作。异地恋没多久，他就说“累”，“发现 优秀的女孩太多了”，接着提出分手。于是，她带着简历冲向京城，边找工作 边找他。她在前男友的单位、宿舍大闹了几次，问谁是所谓的优秀女孩，却 一无所获。她还向前男友所有的好朋友哭诉，最后，在他“大街上随便拉个人 都比你好”的话中，彻底一刀两断。“分手时，两人的形象都不够好，所以 10 年没见，见了仍像撞见鬼。”雯总结。晴笑，笑着笑着，便提起她的前男友。分开 2 年后，有一次晴的手机丢了，补办卡时才想起当年用的是前男友的身份证。晴硬着头皮通过熟人找到他， 说： “你能帮我去趟移动大厅……补卡吗？”晴没想到， 当天下午就接到单位前 台的电话说有人找，她以为是快递，看到的却是前男友——他手中正拿着新 手机卡。晴用“感动”形容那一瞬间的感觉。当初分开时，两人如大多数情侣一样有 许多不快的记忆，但自那天起，虽说再没联系，晴想起前男友，就想起他所 有的好。“热心、仗义、爱帮助人。当然，也是因为我们的故事在那里停止。” 晴分析道。“故事在那里停止。”回去的路上，雯一直咂摸着这句话。她回想自己的故事。如果不在“大街上随便拉个人都比你好”停，往前一年， 还在热恋，停在那儿，她将一生怀念；往前半年，依依惜别之际，甜蜜忧伤 参半，停在那儿，也未尝不是美好的回忆；就算往前 3 个月，在前男友提出 分手时就停，她也不会丢掉自尊，两人也不会见到对方最丑陋的一面。如果 人有前后眼，能左右每一段故事在哪一刻停，能清楚地意识到什么时候该画 句号，是不是就没有那么多遗憾和对人对己的不满？雯想起若干在她生命中曾经很重要、故事却已告一段落的人。比如一位恩师，他远道来京，约雯吃饭。就在雯出发前，发现门被反锁， 而钥匙找不到了，她在电话中一再致歉；恩师再次来京，再约雯，雯再度发 生“事故”；至此，听说在恩师口中，雯“无信”又“忘本”。又比如，大学时的闺密前面有“闺蜜”，全书统一断了联系四五年后，忽一 日给雯发邮件，请雯帮忙给与雯同行、应届毕业的侄女提供点就业意见。雯 手上正好有个实习机会，便顺便推荐了该女孩。她们并无进一步的往来，但 听说，在闺密口中，雯仍是难得一见的热心肠。类似的人和事还有许多，雯有时懊悔，有时欣喜，现在她知道了，她懊悔、 欣喜的都是留给对方最后的印象——早知某一瞬间是一段重要关系的结束， 她将不惜力地出演，尽心画一个圆满的句号。是夜，雯收到一条短信，是前领导发来的，“下个月移民加拿大，临走前聚 聚吧。”正在孕期的雯本想推辞，但想到前领导过去对她的种种好，更想到两人的 故事也许将就此结束，“好，我一定出席”，她回。在每一个可能告一段落的时刻，她都不想在几年、几十年后抱憾了。【当全世界遗忘你】她出身名门。五岁学钢琴，六岁熟读《唐诗三百首》。她演过莎翁剧的女主角，做过第一批自由恋爱的新女性。出嫁时，汽车在上海的大街上排成一排，她戴着花冠，牵婚纱拖尾的花童 就用了 6 个。她的丈夫撒手西去，那时，她刚 31 岁，第三个孩子才出生。再接着，她变得一无所有，靠给人洗衣服为生。过去的娇小姐，有一天，竟能把十个指甲全部洗得脱落，她的过去和现在 仿佛两重天。即便如此，每一天临睡前，她都会用装满热水的大茶缸熨烫第二天要穿的 衣服，所以她的孩子们即使穿得破旧，却总比同龄人要干净平整。在特殊的年代，她的大儿子已经停学，每日和同学们满世界跑，参加各项 集体活动。只有她，会要求儿子活动结束，送女同学回家，她说：“男人要做 绅士。”她固执地认为，人必须每天都吃水果。没有钱买，她就去换，她给农民洗衣服，再接过从淤泥中连根拔起的藕。多年以后，她的大儿子还是不能忘记每天饭桌上必有的一盘藕。雪白的薄片，小心地码堆，在盘子中央摆出碎玉模样。这一盘藕，让他无数次回头，屋外大杂院内，母亲正奋力搓洗衣服。那时他不懂，他只是朦朦胧胧感觉到，即便做洗衣妇，他的母亲也和别人 不同。有一天我知道了这个故事，我面前的 Z 女士是她大儿子的朋友。Z 女士向我解释一个名词——名媛，举她为例。成年后，我一直试图寻找美的标准，这一刻，顿悟。女人身上最强大的是韧性，再泥泞也能生存。女人身上最美的是矢志不渝做她坚信正确的事，哪怕全世界都被推翻，全 世界都混乱，全世界都将其遗忘。我们都无缘见到她，能想象的只有一盘雪白的藕。【一颗简单的心】她在超市门口卖糖炒栗子。好几次，我经过，她都站在摊位里，忙碌地招呼顾客。有一回，我买她的栗子，瞥见她靠在一旁的拐杖，我再看她的腿，这才发 现，她有些残疾。她的拐杖，靠着墙。拐杖头是皮革制的，里面鼓鼓囊囊，塞满了海绵。我 见过许多类似的拐杖，只不过她的不同，她的拐杖头上蒙着一个布套。“也许是夏天汗多，包着布，就能经常拆下来换洗？”她殷勤地给我装栗子， 而我正琢磨她的拐杖。几天后，我在公交车站碰到她，她撑着拐杖。她穿一件水红色的衬衫，领子处垂下两根飘带，在胸前打成一个蝴蝶结。我看着她，总觉得她有哪里很特别，我再仔仔细细打量她，这才发现，她 拐杖头上的布套也是水红色的。今天，我去超市，特地经过她的摊位，她的拐杖仍靠在一旁。今天，她穿一件豆沙色的上衣；今天，她拐杖头上的布套是豆沙色。她正给一个顾客称斤两，脸冲着我微笑，有人对她说：“大姐，给我半斤糖 炒栗子。”她“哎”了一声，嘴上答应着，手也没停，从电子秤上拿下装满栗子 的纸袋递给前一个顾客，收钱、找钱，动作流畅。我说：“我也来半斤吧。”我于灯下，捻着一粒冷却的栗子，又想起她的拐杖。现在这个时间，她快睡了吧。睡之前，也许她要做个面膜，也许只是拿吃剩的黄瓜擦擦脸，她会准备好 明天摆摊要带的东西，明天要穿的衣服，相同颜色的布套，明早起来就要给 拐杖套上。当她躺下来，安心入睡，她精心导演并亲自出演的一天已经落下帷幕，而 明天，她还会一丝不苟于每个细节，用她认为美的方式，她有好多美的秘密， 那拐杖也不过是其中之一。这些秘密，让她雀跃，明天又是值得期待的一天。【费劲人生】小丘有些不平，对于他的人生。比如求学，他经历的失败总比别人多一倍，高考考了两次，考研考了两次， 四六级亦如是。工作也不算顺利，小丘当过两年老师，虽说转型成功做了编辑，但之前的 工作经验全浪费了。最近去应聘，面试小丘的人不过比他早入行 3 年。哎呀 呀，小丘后悔不迭，要是当年高考没复读，毕业后没去干别的，他现在不也 是业内资深人士了？还有感情。一而再，再而三，小丘甩过别人，也被别人甩过；此刻婚姻美满，前尘往事却也让他嗟叹——为什么爱的路，不对，人生的路千万里，他 总比别人多费劲？辗转难眠，小丘爬起来更新空间，痛诉“费劲”。一石激起千层浪，第二天，一上线，小丘就发现他的各路朋友回帖、悄悄 话，或是在 QQ 上和他倾诉。A 友说：“我已经习惯交 N 次考试费了，总比别人费点劲。”A 在小丘眼里 是精密考试机器，且不论托福、GRE 和博士学位，单拿出“国际精算师”的头 衔来就能把人唬得一愣一愣。B 友是业内前辈，十余年从业经验。“我曾做了整整 5 年校对，才有机会策 划选题……那 5 年真是浪费！”C 友是师妹，“保研没保上是我最大的创伤……为什么别人都行？我却要费 劲去考？”可她早硕士毕业，工作都好几年了。D 友说：“别的同学孩子都上幼儿园了，我老婆就是不想生，人生到这儿卡 壳了……真费劲！”E 友说：“你好歹总能重来，我谈一次恋爱就结婚，做一份工作 7 年还没找 到任何乐趣，巴不得有„费劲‟的勇气……”在银行工作的 F 友还算积极，倾诉完他那点小委屈，不忘激励自己：“真正的牛人费的精力更多，比如本行大老板……”小丘有点应接不暇，他只想倒苦水，没想到，倒成了苦缸——装满各路朋 友工作、生活的苦水，好家伙！他们的烦恼一点不比小丘少，可之前小丘以 为他们都比自己顺风顺水。G 友总结了小丘的总结能力，“也许你是比别人费点劲，不过也可能是比别 人善总结。”小丘还在手忙脚乱地敲键盘，这一刻他对 H 友说：“也许我们摆在人前的都是费劲后的结果，个中甘苦只有自己明白；然后我 们再去羡慕别人的结果，自怜自己的甘苦，觉得天下我最不幸。”“其实，人生路上千万里，谁又比谁少费劲？”【比未知更可怕的是预知】一位同学，毕业季，找工作。有意向的公司好几家，其中一家开出的条件最优厚，比如，解决户口、底 薪就抵得上别家单位的合计收入，更重要的是，还分房子、配车，但这一切 都是有条件的，合约上写明，“要为公司服务二十年”。同学再三考虑后，放弃了这一机会，很快，前一轮被淘汰的某人取代了他，众人都为同学惋惜，他却不以为意。过了些日子，取代他的人在博客上写道： 上当了，这家公司是骗子。“遭遇种种骗局后，想走，竟被罚了 20 年的违约 金”。众人又回过头赞同学聪明，同学一脸愕然，他坦言，当初放弃机会，并不 是有识破骗局的能力，而是“想到二十年啊，在一个地方，从事一份工作，现 在起就预知了四分之一的生命如何度过”，他怕极了，甚于怕低得多的待遇。一位女友与同学有相似的心路。一度，她在家乡最好的中学教书。一日，学校给一名特级教师开教学研讨 会，那教师退休返聘已好些年，此刻，白发苍苍地坐在报告席前。女友口渴，绕到饮水机旁倒了杯水，刚饮一口，突然发现校长站在她身边。 “小杨啊”，校长指着台上的特级教师，鼓励她，“好好干，四十年后，你也能 开这样的大会。”女友一口水喷了出去。女友后来离开家乡、离开旧职，她解释：她不排斥做个好老师，但校长的 话让她绝望，绝望于“一眼看到四十年后”，绝望于“四十年里的每一天怎么过， 如今就历历在目”——我认识她时，她已转了三次行，走过 N 个城市，以追求 新鲜的生活方式在朋友圈闻名，“我今年不想明年的事。”她常说。我在电视访谈中，看到一位名人谈起当年为何辞职去创业。作为山沟里考出来的大学生，在省会城市有份公职，每月有稳定而不菲的收入，这让年轻的他心生满足。但，办公室来了新人，新人对分给她的旧桌 椅表示不满，“不过是套桌椅罢了，何必认真。”他劝道，“可我也许要用一辈 子呢，怎能马虎？”新人反驳。“一辈子？”名人在访谈中，强调了下，新人的话让他感到恐惧。是啊，一 间办公室、一套桌椅、窗前的风景以及工作的内容正如新人所言，对于他这 样的机关工作者，有可能一辈子不变。可一辈子多长啊，于是，这恐惧笼罩他、提点他，没过多久，他走了，过 了许久，他打下一片自己的江山，成了名人。他谈到这儿，人们才知道，呵， 大变化竟源于一句话。我总想，那些朝朝暮暮重复着生活节奏和内容的人。你不知不觉、顺其自然，日子匆匆过，二十年、四十年、一辈子，回首时 未必有遗憾。但反过来呢？当你因某种契机，或是一句话，或是一份有时间期限的合约， 或是你根据现实做出的合理推断，你清晰地看到二十年、四十年、一辈子的 每一天，你便不免有些触动，选择、转变或放弃些东西。原来，比未知更可怕的是预知，比变化更让人不安的是一成不变。【怎样做才不算虚度】20 年前，弓自师大毕业。他不想当老师，交了数百元给学校，赎了身，也失了业。工作不好找，几 经辗转，他来到某酒店。实习期，经理安排他当半年门童，此后，开门、关 门、拿行李，成了他的日常工作。客人们对弓并不友好，出身知识分子家庭的他第一次经历这种生活。冬天， 弓裹紧大衣站在酒店门口。他频繁地拉车门，薄薄的白手套根本挡不住严寒。大厅里，《献给爱丽丝》的温柔乐声传来，灯光明亮，富丽堂皇，与眼前 的雪，身上的大衣形成鲜明对比。弓过去只知道不想做什么，“不听父母的”、 “不当老师”，就像现在“不想当门童”，但“想做什么”？他被自己问住了。终日无所建树，白白浪费时间，弓这样总结他的门童生涯。其实不做门童， 他的前 20 几年也大多如此，只是这一刻更为凸显。那以后呢？实习期满，在 酒店，或在别的地方，“我想做什么？”“怎样做才不算虚度？”我认识弓时，他已功成名就。他谈到第一份工作，酒店、门童。他说，直至今天，听到《献给爱丽丝》， 还会有感触，“就像站在酒店门口，有个声音在说，„你浪费的时间太多了‟，„快 去做事‟。”“可到处都是《献给爱丽丝》啊！”他点点头，一度，久居国外的他刚回国，拨打朋友的手机，默认铃声是《献 给爱丽丝》；发传真，传真铃声也是《献给爱丽丝》；“我简直„崩溃‟，根本 没法偷懒，时时刻刻被提醒──快去做事。”我看着他。我知道他的第一本书是在工作间隙挤出时间一点点完成的；我知道他身兼 数职，是作家、工程师、策划人，还是某民间公益组织的发起者。人们谈论 他的成就，谈论他多姿多彩的生活，令人咂舌的“精力”和运气。原来这一切， 不过是无处不在，无形的鞭子《献给爱丽丝》使然。这时，弓的手机响了，铃声是《献给爱丽丝》。稍顷，他结束通话，对我说，他要去做事了。我们就此告别，突然，我想 起一个问题，“你的手机铃声也是默认的？”他笑笑，他的回答令我如被棒喝 ──“不是，我喜欢《献给爱丽丝》”。【我要去北京听摇滚】大学毕业后，我有过一段短暂的教师经历。那是一家私立中学，朝七晚七工作制，中午休息一小时，也仅有这一小时， 学校的大门是敞开的，学生和老师能出去“放放风”。我总沿着学校东边的街道一直走， 走到略繁华的地区， 在一家名为“扬州人”的饭馆前停下脚步。“扬州人”以经营鸭血粉丝为主，兼卖各种小吃，我的菜单是固定的，“一份 鸭血粉丝，不要鸭肝，两个鸭油烧饼”。那段时间，我的心情总是不好。似乎在离开校园的刹那，我才意识到校园生活的可贵，虽说工作也在校园， 但此校园非彼校园，我想回去读书，想重新拥有一张安静的书桌。但这是奢望。学校管理很严，工作任务又重，我几乎没有时间看书；我本科毕业的学校 名不见经传，报考一流大学的研究生，没有任何把握。于是，每天，我都在自我斗争：肯定自己、否定自己，希望、绝望……伴 随着自我斗争的是争分夺秒：在上班路上看专业书，在课与课的夹缝中做一 篇英语阅读理解；办公室里，常人声鼎沸，我却心静如水，脑海中只有一个 声音：我要飞出去，飞出去。所以，我格外珍惜每天的鸭血粉丝时间。这一刻，我远离人群，有瞬间的放空。等待服务员上菜的时间里，我总要发一阵呆，后来形成习惯——每天问自己一遍：你想要什么，如何得到想要的，现在应该怎么做？鸭血粉丝来了。我在滚热的汤汁中，放几滴醋，再拌上些辣椒酱，然后用筷子夹成块的鸭 血，缠绕着绵长的粉丝，一齐送入口中。那强烈的味觉刺激我至今难忘，更 难忘的是，临近考试的某天，因长期睡眠不足，精神逐渐崩溃，我放下筷子， 对自己说：再熬一段时间，你就能过上你想要的生活，届时，你会怀念在小 吃店里吃一碗鸭血粉丝，回去发奋时的情景。一去近十年。一日，我和设计师小齐商量一本新书的封面。小齐是业内知名人物，过去的几年里，他横扫各大图书节的装帧设计奖项。这天，小齐一反常态，没那么耐心，当我还在犹豫封面的宣传语时，他敲 字道，主意拿好没？我还要赶去看许巍演唱会。呵，小齐的 MSN 头像是朵蓝莲花，再看他的签名“我在北京听摇滚”。话题离开封面，转向许巍、摇滚，又转向小齐的“幽暗岁月”。原来，小齐的本行不是设计，许多年前，他在长沙的一所中专学环境工程， 毕业后分配至当地环保局工作。“每天我接听电话、写材料、打打杂，当时我才十几岁，我问自己，这辈子难道就这么着了？”他拾起画笔——曾经的爱好，又拜师学艺，后来干脆辞去公职，加盟一家 室内设计公司，越做越觉得专业知识的贫乏，他在附近的高考复读班报名， 他比同学们都大，以至于几乎每个人都问过他：“你这是第几次高考？”“那时，压力很大，却很快乐，因为每天都接近目标多一点。骑着自行车回 家，我最喜欢下坡那段，风呼呼地在耳边吹着，心跟着飞扬起来。”一天，小齐在电视里听见《蓝莲花》，许巍一开口，他就被震住，那一刻， 他的目标有了艺术化的象征，“我要考到北京、做设计，终有一天，我要在北 京听摇滚、听许巍”。之后的事儿大家都能猜得到。无论是求学，还是之后的求职，只要许巍的歌声响起，小齐就如同打了一 剂强心针，时至今日，“每次听到许巍，我就仿佛被提醒，你得到了想要的生 活，那么珍惜吧，继续努力吧”。小齐下线了，他去他的北京听摇滚。不知为何，我想起若干年前“扬州人”饭馆里那碗鸭血粉丝。事实上，一度，每个中午，我都会默念一遍“再熬一段时间，你就会……届 时……”，我埋着头，夹一筷子鸭血粉丝时，总觉得前方有西窗等着我，而我已身在西窗前，怀念着正在发生的努力和经历。现在，无疑那时希冀的西窗也已成过去。小齐说得对，我也经常被提醒，只要餐桌上有一盘鸭血或一份粉丝。人总要兜兜转转才能找到真实、正确的人生目标吧。为实现那些目标，我们常需要自我激励，我们用一些象征物作心理暗示， 暗示自己一定能挺过去，一定能到达彼岸；等真的挺过去，站在彼岸，这暗 示的影响力仍在，鸭血粉丝也好，北京、摇滚也罢，我们曾在它们身上汲取 力量，再一次遇见时，又情不自禁地向过去的奋斗和梦想致敬，而奋斗也是 有惯性的。【写信是独处的一种方式】小叔高考落榜后，从县城来到合肥，在一家工厂上班。每周总有那么几天，他来我家吃晚饭，有时离开饭尚有一段时间，他便伏 在书桌上——写信。信总是写给那几个人。据说他们有“四兄弟”，皆来自高中同一个班，为拜 把子，曾正式杀过一只公鸡。小叔年纪最长，排老大，于是，剩下三位的难 和烦纷纷找他疏导、解决。可那时的小叔自顾尚且不暇，我曾偷看过他的信，“届时”“有朝一日”“等我 们……”频繁出现在文字间，与其说他鼓励众兄弟，不如说，他在鼓励自己。赵老二在扬州上大一、张老三在珠海打工、孙老四选择复读……同龄的年 轻人在不同机缘和选择下从此分道扬镳，他们的交集仅限于信，每个人都在 与另外三个人通信。小叔写信时，背微驼，伏着，在我眼中，少白头越发明显。我总是想， 平日几乎不说话， 一开口脸憋得通红的他哪有那么多事儿可写？ 果然，一日，我发现他并没写信，只是在一叠废增值税表的背面抄着《罗兰 小语》，“不写信了？”我问，“练好字，信才写得好看！”许多年后，我才意识到，写信之于小叔是释放，是梳理，更是一项审美活 动。彼时，我已在大学，我最好的朋友王娟每逢大课必写信。她总是展开信纸，在第一行写一个“郜”字，打冒号——“郜”是她远在蚌埠、 另一个闺蜜的姓。开头千篇一律，有区别的不过是“我在思想品德课堂”或“古代汉语课堂”，接 着，交代近况，看了什么书、电影，有什么新鲜想法。沙沙沙。大课将尽，她把头拔出来，那一瞬间的神情，如孙悟空的精魂刚归位肉身， 于四周有片刻的疏离。我总有些妒忌——作为最好的朋友，她有什么不能跟我说，非得给别人写信？好几次，她给我看信，我又问，跟我说过一遍的事为什么还要告诉别人？我写在纸条上，推给她，少顷，她推回来，“给郜写信已经成为一种习惯， 习惯借此排空自己”。“想象一个理想的读者——你最信任、令你最放松的人坐在面前，你说给 TA 听。”写作课上，老师道，我忽然想起王娟每每写下“郜”，打上冒号时一脸 的平静。让你写信写到习惯的人，想来也是人生之理想的读者吧？很快，我也找到了理想的读者。在自习室、图书馆、循环播放广告歌曲的西式快餐店，我拔掉笔帽，铺开 信纸，固定一个称呼，报告一切。又在细节上做功夫——在小卖部翻检、挑选印着不同图案的信纸，将邮票倒贴在信封右上角，学 着把信叠成心形、蝴蝶形……时间不知不觉过去，一如当年，小叔放下笔， 总有些错愕，“啊，开饭了？”寄出的信无法计算，至毕业，我将收到的信塞满一个枕套，打包进行李。一去近十年。前几天，一位女友提及她写的一封信。写给她已分手、仍留情的前男友，“写到第二页，泪水打湿了信纸”，我关 心那位男士的反应，女友的焦点却在她写信时的纠结。“好多年没写信了”，女友说，“提笔时，竟不知该如何称呼，只在写完后， 填上他的名字。”是啊，好多年没写信了。我看着她，想象一灯如豆，提笔泪流的情状——她在其中获得的伤痛多还 是快乐多，写完信，是更纠结还是更趋于平静？“他也许会感动”，女友终于提到对方可能的反应，“但这已与我无关，信写 完，我这里已画上句号。”我们写过的信也大多如此吧。我们借之排空、厘清，堆积在胸口大团的情绪随文字潺潺流出，写完的刹 那即为上一个自己画上句号。我们在理想的读者面前说、笑、哭、闹，以笔 一对一，是交流方式，更是一种独处方式。物是人非，知交零落，但消磨过、享受过的美好时光真实存在，于纸端， 我曾拥有一个静谧的世界。