三言两语评论中国近现代作家(鲁迅.周作人.胡兰成.张爱玲--)
一、鲁迅
鲁迅先生之文章，质地坚硬，故最能给人以力量。若以色彩论，乃是伸手不见五指之黑色，
故又最能给人以光明。
二、周作人
周作人之文章，最是“淡而有味”，正所谓“如鱼饮水，冷暖自知。”世人多喜欢周作人之文章，
然而却都不及他自家喜欢。
三、胡兰成
胡兰成之文章，最是妩媚。倾国倾城之美色，亦不及他之文章，正如温庭筠《菩萨蛮》所谓：
“照花前后镜，花面交相映。”胡兰成之文章，永远生在明媚之春光里。
四、张爱玲
张爱玲生在市民化程度最高之上海，故其文章最世俗，而且却又极典雅，正所谓大俗大雅。
若以色彩论，乃是月光之银灰色。寒光似剑，洞穿人之五脏六腑。此乃张氏之文章不可及处！
五、钱钟书
钱钟书先生超然于文坛左派与右派之外，脚踏东西方文化，故其文章中无我。
六、杨绛
杨绛先生之文章，皆是大白话，然而却“别有一番滋味”。正所谓“化腐朽为神奇”。
七、林语堂
林语堂先生提倡幽默小品文，然郁达夫谓有“牛油气”，非中国固有之幽默；
林语堂先生又擅长创作英文小说，闻一多谓林氏乃贩卖中国文化之骗子。郁氏与闻氏之言，
虽嫌偏激，然却不无道理。
八、闻一多
闻一多先生乃一诗人，其所作——无论诗、文，乃至演说——皆诗也！
九、郁达夫
《沉沦》与《春风沉醉的晚上》乃郁达夫早年之作，其中之忧郁与苦闷弥漫其绝大部分作品。
十、许地山
许地山先生倾心宗教，故其文章慈悲为怀。
十一、废名
废名穷究佛理，兼善老庄，故其文章多玄妙。
十二、胡适
胡适先生乃一东方绅士。其文章条理清晰，惜流于肤浅。正《古诗十九首》所谓：“河汉清且浅。”
十三、梁实秋
梁实秋先生之文章，典雅一如古文，精悍似只有筋骨而无血肉，东西方趣事穿插其间，诙谐幽默。
十四、陈寅恪
陈寅恪先生乃中国文化托命之人，其文章一字千金。
十五、傅雷
傅雷先生乃一完美主义者，故其为人严谨，其作品精益求精，近乎完美。
十六、张荫麟
张荫麟教授乃天生之历史学家。其文章感情、理智与神韵三位一体，顾盼自雄，摇曳生姿。
十七、冰心
冰心女士《繁星》与《春水》不过模仿泰戈尔诗作之仿品。其文章多写“母爱”：
写自己对母亲之爱，可谓“老吾老”；写自己对孩子之爱，可谓“幼吾幼以及人之幼。”
十八、庐隐
庐隐女士一生命运坎坷，其文章多凄风苦雨，正所谓“秋风秋雨愁杀人”。
十九、徐志摩
徐志摩为人浪漫，文笔华丽，下笔千言不能自休，恰似“一袭华美的袍子”。
然而，却不及鲁迅先生之旧毛衣破了，拆成线再织成毛衣的有韵味。
二十、萧红
萧红同样一生命运坎坷，连童年亦不幸。然而童年之不幸，却成就其名作《呼兰河传》。
虽同是回忆童年之作，较之乃师鲁迅先生之《朝花夕拾》，却又有天壤之别！
二十一、李大钊
李大钊先生穿上长袍马褂，则是谦谦君子，换上西装革履，则是有礼绅士。其文章最是谦和冲易。
二十二、陈独秀
陈独秀为人倔强刚烈，故其文章胆大泼辣，甚至不容他人置辩，以至于被人视作洪水猛兽。
因而终成孤胆英雄。生前虽成孤家寡人，身后其文章风骨足以流传千古。
二十三、梁漱溟
梁漱溟先生勇于身体力行，耻于坐而论道。故其文章难免粗疏，然而其能实践自己之主张，
却在同时代文人之上！
二十四、周汝昌
周汝昌先生以红学家名于世，著作等身，堪称一代大师。然其《红楼梦》研究，所见者是其小处。
而鲁迅先生讲《红楼梦》则见其大处。然则，小处亦未始不可观。至若蔡元培先生《石头记索隐》
与王国维先生《红楼梦评论》则涉于穿凿附会矣！
二十五、李敖
李敖先生为文纯是绍兴师爷作派。在其笔下，文字只是工具，而艺术性不足！
二十六、巴金与季羡林
巴金与季羡林为人朴实无华，所谓“文如其人”，其文章亦可作如是观。
二十七、施蛰存
弗洛伊德发明潜意识理论，最终走火入魔，将一切皆归之于性。施蛰存以潜意识理论为指导，
创作小说，最终亦不得不半途而废。其自嘲曰：“十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名！”与其文章不无关系。
二十八、王小波
王小波以理科生出身，创作散文与小说，理性有余而感情不足。读起作品，犹如赴只准吃不准喝之宴会。
饭菜非不丰盛，只是稍一吃多，便觉难以下咽，干涩故也。
二十九、李银河
李银河女士乃是著名社会学者，创作颇丰。然其作品朴实无华。孔子曰：“言而无文，其行也不远！”
三十、莫言
莫言荣获诺贝尔文学奖，乃是外人之恭维，切不可信以为真。鲁迅先生谓杀人有两法
：一曰棒杀；一曰捧杀。女无美丑，入宫见妒。文无好坏，得奖见妒。当外人捧杀之际，
国人正对其棒杀。莫言可谓“腹背受敌”矣！
三十一、瞿秋白
诗、词、散文、翻译、篆刻、绘画，瞿秋白无一不精。遗书《多余的话》却是其人品点睛之作，
是其人生之完美谢幕。
三十二、郭沫若
郭沫若先生堪称文坛多面手，于书法、甲骨文、历史、文学亦无一不精。然其人品却在技艺之下！悲夫！
三十三、沈从文
沈从文先生永远是那个自湘西初到北京之少年。其所熟悉者，唯有记忆中之湘西。
故其作品——无论小说，或是散文——皆在湘西的影子里打转。故而其在读者心目中，亦永远年轻。
三十四、路遥
路遥以《平凡的世界》闻名海内。然而，若用两字评价此书，则“平凡”二字可也！《平凡的世界》实在以
“文艺为工农兵服务”为宗旨。可惜，一部百万巨著《平凡的世界》曾不若其记录《平凡的世界》创作历程之
五万字散文《早晨从中午开始》。故而，其距离世界一流小说之路程，亦可用“路遥”二字形容之！
三十五、陈忠实
陈忠实以《白鹿原》闻名海内。然而，若用两字评价此书，则“忠实”二字可也！所谓“忠实”者，
忠实于生活是也。然而，最优秀之作品，“真”在“实”之上！然则，“真”却并不等同于“实”，犹如绘画
不及照片“实”，却比照片“真”！而照片与绘画却不可同日而语。
三十六、霍达
霍达女士以《穆斯林的葬礼》闻名海内。然而，《穆斯林的葬礼》仅仅只是一个好故事而已。
然则，将小说仅仅变成讲故事，是小说的堕落！
三十七、汪曾祺
在近现代的作家之中，汪曾祺先生是最该受到批评的一个。不是因为他的作品不好，而是因为他
没有用全部精力从事写作。全是一副吊儿郎当的模样。其短篇小说《受戒》便极好；
其散文《多年父子成兄弟》亦极好。只可惜，这样顶好的作品不多！
三十八、周作人与废名
废名乃周作人四大弟子之一，深受周作人影响。周作人之文章，最是“淡而有味”；废名之小说，
最是“淡而有味”，尤其是那部名叫《桥》的小说。
三十九、徐志摩、戴望舒与鲁迅
民国时期，白话诗之成就，不过徐志摩一首《再别康桥》与戴望舒一首《雨巷》。然而，
皆不及鲁迅先生《而已集》卷首仅只八句之《题辞》。徐志摩《再别康桥》浪漫，戴望舒《雨巷》青涩，
皆不及鲁迅先生《题辞》老辣！
四十、卞之琳与北岛
卞之琳作为诗人，被人传诵最广者，唯有一首长诗之前四句——“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”北岛作为诗人，被人传诵最广者，亦唯有一首长诗之前两句——
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
四十一、海子与顾城
上世纪八十年代，中国大陆之白话诗蓬勃一时。然而，却并非枯木逢春，竟是回光返照。
海子与顾城乃是其代表，而两人皆自杀身亡。诗人之命运尚且如此，白话诗之命运自是不言而喻。
四十二、张爱玲与沈从文
张爱玲是身与文皆属于上海，故其离开上海，犹如鱼离开水。沈从文则是人虽不在湘西，
而神却在湘西，正苏东坡所谓“故国神游”。
四十三、鲁迅之小说
鲁迅先生之小说，严格说来，不像小说，更像杂文——鲁迅式杂文。唯有《孔乙己》最像小说。
故鲁迅先生亦最喜欢。
四十四、钱钟书之小说
钱钟书先生之小说，严格说来，亦不像小说，更像散文——钱钟书式散文。故其晚年，
亦对《围城》不满意起来。
四十五、张爱玲之散文
张爱玲女士之散文，严格说来，不像散文，倒像小说——张爱玲式小说——之下脚料。然而，
其下脚料竟比别人之梁柱还要好！
四十六、老舍
许多作家之语言，多来自书面语言，而老舍先生之语言，则来自民间语言——北京方言。
其语言圆润、烂熟，虽非字字玑珠，但亦一字不可增，一字不可减。中篇小说《我这一辈子》与话剧《茶馆》，
尤属其中翘楚。然而，以此种语言写散文，却不免有啰嗦之嫌 ！
四十七、胡兰成之语言
胡兰成之见识自是高妙。然而，其语言却多有女子扭捏之态。正归有光所谓“大类女郎也”。
然则又须知，其妩媚亦由此而生也。
四十八、茅盾
茅盾先生以《子夜》闻名海内。然而，《子夜》实乃“主题先行”之作。犹如先具一架枯骨，
再覆血肉于其上，其貌虽与人无异，但仍是一死人耳！
四十九、朱自清
总感觉朱自清先生，不是一人，而是两人：《背影》与《踪迹》两书里所见，乃是身穿长袍马褂之
善于抒情之朱自清先生；《论雅俗共赏》与《经典常谈》两书里所见，乃是身穿西装革履之善于析理之
朱自清先生。
五十、陈源
陈源先生之散文集，名曰《西滢闲话》，故其散文号曰“闲话体”。就成就而言，非但不及鲁迅先生与周作人，
亦不及朱自清先生与冰心女士，甚至不及林语堂先生。然而，迄今为止，唯有“闲话体”散文最为流行。
此种现象犹如富贵人家总不免子息艰难，而贫苦之家反倒人丁兴旺。
五十一、邓拓
邓拓以《燕山夜话》闻名海内。自新中国成立，绝大多数文学作品仅属于某个特定历史时期，
然而时过境迁，早已不值得读。然则，《燕山夜话》不但值得再读，而且值得一读再读。
毛泽东曾批评他“死人办报！”可是，时至今日，我们不得不说：“他乃是一真人！”
五十二、曹禺与老舍
话剧乃小说中之对白。故老舍先生从事小说创作，亦可以创作剧本，而曹禺先生从事剧本创作，
却不能创作小说。老舍先生之《茶馆》实在超出曹禺先生《雷雨》之上。
二十、萧红
萧红同样一生命运坎坷，连童年亦不幸。然而童年之不幸，却成就其名作《呼兰河传》。
虽同是回忆童年之作，较之乃师鲁迅先生之《朝花夕拾》，却又有天壤之别！
五十三、周涛
周涛先生以《巩乃斯的马》一文，享誉海内。然而，此文亦仅有描写暴雨中马群之奇景与自己之
感受三个自然段极好！凡读书之人，未不爱此三个自然段者。对作家而言，写景之文不佳，原因概有二：
未见美景，故写不出；或既见美景，亦写不出。既见美景，且又写得出，可以无憾矣！
五十四、卞之琳与周涛
删减文章，实乃藏拙。从《断章》与《巩乃斯的马》看，卞之琳先生明白此道理，
而周涛先生却不明白此道理。
五十五、俞平伯之散文
俞平伯先生之散文，一字以评之，曰“涩”。因其由古文蜕变而来故也。前人之散文，多由古文蜕变而来；
人之散文，多由口语变化而来。古文之弊也简奥，然而却是言有尽而意无穷；口语之利也易晓，
然则却是言无尽而意有穷。故散文宜由古文蜕变而来，而小说则宜由口语变化而来。此亦古人散文用文言、
小说用白话之所由来也。
五十六、“红学”研究
纪晓岚谓其先公有言曰：“以讲经求科第，支离敷衍，其词愈美而经愈荒。以讲经立门户，
纷纭辩驳，其说愈详而经亦愈荒。”“红学”研究，亦应作如是观。
五十七、钱钟书之比喻
比喻乃众多修辞手法中，最难之一种。钱钟书先生尤其擅长，而且是西洋人所谓之“博喻”。
比喻本是将不可言说之事，以比喻言说之。然钱氏之比喻却不同，旨在以喻体讽刺与本体相似之可笑现象。
钱氏之比喻实有讽刺之妙用。此乃扩张比喻领域之举，钱氏于修辞学发展厥功甚伟。唯其以嘲弄口吻出之，
故读者尤觉其语言尖刻。