塞纳河岸的早晨
ｌ ｇ ｇ 帮黪ｇ 簿黪 ｛蘩《 黪藏尊尊澎 嚣 季 巍孽 誊蔓 簟 黪 瘩 黪冀 ＝ 搿蓦疆 － 籍ｊ
给景物 披上 无 限温 情 的淡 灰色
的 清晨 ， 我喜 欢从 窗 口眺望 塞 纳 河和 它的 两岸 。
起 的顾 客 。
荣 的塞 纳 河和 河上 的 桥梁 、蒂 伊 勒里 宫 的椴 树 、好 像雕 镂 的珍 品 的文 艺复 兴 时代 的 卢浮 宫 、最 远 处的 夏 约 岗 ；
旧 书商 把他 们 的书 箱安 放在 岸 边 的 护墙 上 。这些 善 良 的精 神 商人 常年 累 月生 活在 露 天里 ， 风 儿 吹拂 他们 任 的 长衫 。经 过风 雨 、霜 雪 、烟 雾 和烈 日 的磨 练 ，他们 变 得好 像大 教 堂 的古 老 雕 像 。他 Ｉ Ｉ是 我 的朋 友 。每 当我 ＇Ｉ ］ 从他 Ｉ ８书 籍前 走 过 ，Ｉ ｉ发 现 一两 ＇１ ］ Ｉｉ
本 我 需 要的 书 ，一 两本 我在 别 处找 不
！Ｉ书。 ￣Ｉ ＩＩ
一
我 见过 那不 勒斯 海湾 的 明
右边新桥方向是令人肃然起敬的古老
的 巴黎 ，它 的 塔 楼 和 高耸 的 尖 屋顶 。
这 一切 就 是 我 的生 命 ，就 是 我 自 己。
净的蓝天 ， 但我们 巴黎的天空更加活
跃 、更加 亲切 、更加 蕴 蓄 。它像 人们
的ＩＩ ＩＩ，懂 得微 笑 、愤慨 、悲 伤 和欢
乐 。￣ ｌ ｍＩ 光照 耀着 城 内为 生 计忙 ｌ ｌＩＩ 碌 的居 民和 牲 畜 。 对岸 ，圣尼 古拉 港的 强 者 （ 指装
要 是 没有 这些 以我 的 思想 的无 数细 微 变 化 反映 在 我 身上 、激励 我 、赐我 活 力 的 东西 ， 我也就 不 存在 了 。 因此 ， 我
以 无 限的 深 情热 爱 巴黎 。 然而 ，我厌 倦 了。 我 觉 得 生 活 在 一 座 思 想 如 此 活
卸工人）忙着从船上卸下牛角，而站
在 跳 板 上 的 搬 运 工 轻 快 地 传 递 着 糖
阵风 刮起 了街 心 的尘 土 、有 叶
翼 的梧 桐 籽 和 从 马 嘴 里 漏 下 的 干 草 末 。别 人 对这 飞 扬的 尘 土可 能 毫无 感
块 ，把 货 物装 进 船舱 里 。北岸 ，梧 桐 树 下 排列 着 出租 马车 和 马 匹 ，它们把
头 埋 在 饲 料 袋 里 ， 平 静 地 咀 嚼 着 燕 麦 ；而 车 夫 们 站 在 酒 店 的 柜 台 前 喝 酒 ，一面 用 眼角 窥伺 着 可能 出现 的早
跃、并且教会我思想和敦促我不断思 想的城市里，人们是无法休息的。在
这些 不 断撩 拨 我的 好 奇心 、使 它疲 惫
但 又永 远不 能 使 它满 足的 书堆 里 ， 怎 厶 ／能够 不 亢奋 、激 动 呢甲
触， 可是它使我忆起了我在童年日代 寸
凝视 过 的 同样 的情 景 ， 我这 个老 巴 便 黎 人的 灵魂 为 之激 动 。我 面 前是何 等
宏 伟的 图
景 ：状 如顶 针 的凯 旋 门 、光
［乍 者 简 介 】 Ｔ
那 “ 学 、富 于 幻 想 ，清 澈 迷 人 的 风 格 ，还 有 他 融 合 讽 刺 和 热 情 所 产 博
生 的 神 奇 效 果 ” （ ９ １丰 诺 贝 尔 文 学 奖 颁 奖 词 ）是 对 安 纳 托 尔 ． 朗 士 的 １２ 法 最佳 概 括 ，而 在 他 ６ ５年 的 创 作 生 涯 中 ， 他 也 无 愧 于 这 项 殊 荣 。 作 为 一 名 评 论 家 ， “ 灵 魂 在 杰 作 中 ” 翻 滚 ， 为 我 们 留 下 了 《文 学 生 活 》 四 册 ； 作 其
为 一 名 文 学 家 ，用 高 卢 人 特 有 的 矜 持 与 幽 默 为 我 们 阐 释 了 《 神 渴 了 》的 诸
哲 学 图 导 ； 作 为 ～ 名 社 会 活 动 家 ， 我 们 除 了对 他 的 笔名 法 朗 士
（ 国 法
Ｆｒ ｎ ￣的 音 译 ）中 饱 含 的 爱 国 深 情 致 以 崇 高 的 敬 意 ， 就 毋 庸 赘 言 了 吧 。 ｏ ｃ ，
１１
【 赏 要 点 】 鉴
一
精 致真实帕冈物描绘
时至 今 日，中 国人依 然可 以 面 对着 一幅 《 明上河 图》在 津津 乐 清
道 千年 前繁 华 的汴 梁 ，但我 们却 难
以寻 觅 ２ 纪 之 交 的法 国社 会 图 Ｏ世
景 ， 期 的印 象派将 光 与影 运 用发 后
挥 到 了极致 ，接 续 的表现 主 义 又将
内在 的张 力毫 无保 留地 呈现 在世人 的眼 前 ，不 免让 审美者 遗憾 。惊喜 的是 ，在法 朗士 笔下 ，我 们 又找 到
了赏画时 的现 场感 ：看 ，对 岸 ，搬 运 工人 正在 卸 货 ；北岸 ，马匹正 在
咀 嚼 着 燕 麦 ， 马夫 们 正 享 用 着早
餐 ，古老雕 像般 的 书商 引起 了作者 的故知 情 感 ，这 种 感 觉郁 达 夫感 受
尔 在人 行道 上散 步 ， 忽然 看到 从 街 道延伸 出 去 ， 极远 极远 在
偶尔在乡间小道上 ， 发现了一株
被 人遗 忘 的蝴蝶 花 ， 状像 极 了凤凰 形
到 的 ：多年后 ，再 回到 北京 ，碰 到
一
的 地方 ， 轮 夕阳正 挂在 街 的 一 尽头， 这时 我会 想：如此 美 丽
的夕 阳实 在是预 示 了一 天 即将 落 幕 。
花 ，却 比凤凰 花 更典 雅 ，我 倾身 闻着 花 香 的时候 ，一朵 蝴蝶 花突 然飘 落下 来 ，让 我大 吃一 惊 ，这 日我 会想 ：这 寸 花 是蝴 蝶 的幻影 ，或者 蝴蝶 是花 的前
身呢 甲
个 书店 里 的伙 计 ，竟 如 故知 一
般 。这是一 个 既有 物质 创造 ，又有 精 神创 造 的美好 国度 ，充满 生机和
活 力
偶尔 在某 一条 路上 ， 到木 棉花 见
叶落尽 的 枯枝 ， 褐色 的孤 独地 站在 深
街 边 ， 一 种萧 索的 姿势 ，这 时我会 有
偶 尔在 静寂 的 夜里 ， 到邻人 饲 听 养 的猫 在屋 顶上 为 情
欲 追逐 ， 互相 惨
二 、无可言说时情感诉求
“ 无可 言说 ”作 为后 现 代的典 型 情 感特 征 之一 ， 实在 更早 的 法 其 朗 士那 里得 到 某些验 证 。两 百年 前 的 雨果是 浪 漫而 悲悯 的 ， 百年 前 一
的 巴尔扎 克是 冷 静 而世俗 的 ，差 不
想 ：木棉 又落 了 ， 生 看美 丽木 棉花 人
的开放能有几回呢甲
偶尔 在路 旁的 咖啡 座 ，看绿 灯 亮
起 ，一位 衣着 素 朴的 老妇 ，牵着 衣饰
烈 地嘶叫 ，让人的汗毛全部为之竖
立 ，这 时我 会想 ：动物 的情 欲是 如此 的粗糙 ， 如果 我们 站在 比较 细腻 的 但 高点来 回观 人类 ， 人不 也 是那 样粗 糙
的动物 吗 ？
绚 如 春 花 的 Ｊ 孙 女 ，匆 匆 地 横 过 马 Ｊ ＼
路 ，这 时我 会想 ：那年老 的老 妇 曾经
多 同代 的 罗 曼 ・罗兰 是 激 情 虔 敬 的 ， 至到 后来 的 萨特 都 尖刻 刺耳 甚 得 有声 有 色，而 唯独 法朗 士在 情 感 中相对 显得 暧 昧不 清 ， 种 暧昧 就 这 是一 种 矛盾 ，即在景 深镜 头 中反 复
出现 的：状 如 顶针 的 凯旋 门，光 荣 的 塞 纳河 ，卢 浮 宫，夏 约 岗……那 代 表童年 记 忆的场 景是那 样 绚烂 与 令人 怀 念 ，而现 实存 在 的社会 是那
是 花 一般 美丽 的少 女 ，而那 少女 则有
一
偶 尔在 山中的 小池 塘里 ， 见到 一 朵红色 的 睡莲 ，从泥 沼 的浅 地中 昂然
天会 成 为牵着 孙女 的老 妇 。
偶 尔 在路 上的 行人 陆桥 站住 ， 俯
视 着在 陆 桥下 川流 不息 ， 四面 八方 往
抽出，开出了一句美丽的音符 ， 仿佛
无视 于 外 围 的 污 浊 ，这 日 我 会 想 ： 寸 呀 ！呀 ｊ究 竟要 怎 ／样 的历 练 ，我们 厶 才 能像 这 一朵清 净之 莲 呢宁
偶尔……
奔 窜 的车 流 ，却感 觉那样 的 奔驰 仿佛
是 一个 静 止的 画面 ，这日 我会 想 ：到 寸 底 哪里 是起 点 ？而何 处是 终 站呢 ？
偶尔 回到 家里 ， 开水 龙头 要洗 打 手 ，看到 喷涌 而 出的 清水 ， 促 地流 急 淌 ，突然 使 我站在 那 里 ，有 了深 深的 颤 动 ，这 时我 想着 ：水 龙头流 出 采的 好像不 是 水 ，而 是 时间 、心情 ，或者
是 一 种思 绪。
偶 尔我们 也是 和别 人相 同地 生活 着 ， 是我 们让 自 己的心 平 静如 无波 可 之 湖 ，我们 就 能以 明朗 清澈 的心 情来 照 见这 个无 边的 复 杂的世 界 ， 一切 在 的优 美 、败 坏 、清 明 、污浊之 中都 找 到 智慧 。我们 如果 是有 智慧 的 人 ，一
样 让人 窒 息，唯 有 书 中方 能让 他 回
到过 去 ，重温 美好 ，徘 徊 在
扬弃 之
中 ，游走 于去 留之 间 ，这 是一 个 老
巴 黎 人 无 可 言 说 的 孤 独 … …
１２