浮生六记 | 闺房之乐与坎坷之愁

闺房之乐与坎坷之愁

文丨王鹤

▼

1

第一次知道《浮生六记》是在1991年读宇文所安的《追忆》时。在《复现：闲情记趣》那一章，他通过解剖《浮生六记》的几个片段，探究了作家们难以逃离的困境：他们一遍遍讲述同样的故事，同时又不断努力着渴望摆脱复现；但新的故事往往仍然无法掩盖某些不能忘却的东西。所以宇文所安认为，看一个作家是否伟大，在某种程度上，取决于他们与复现抗衡的力量。可惜，仅靠《追忆》引用的片段，我对沈复与往事纠缠又试图忘却的尴尬处境，难以更全面地了解。不过，对《浮生六记》这部有爱情、曲折的性灵之书，颇觉向往。

《浮生六记》是沈复中年时（清嘉庆年间）怀念逝去的妻子陈芸、回味逝去日子的忆旧之作。沈复，字三白，乾隆二十八年（1763年）生于一个诗书之家，家居苏州沧浪亭畔。他未能博取功名，遂跟当时许多仕途不畅达的读书人一样，走上习幕、授课之类的老路，当塾师、游幕、卖画、经商，一生坎坷愁困。虽然能书会画、擅长篆刻、交游广泛，但沈复当年并无文名。不过，他没有想到，篇幅不长、笔调流丽的《浮生六记》，既值得在文学史上书写一笔，更让陈芸成为旧式妇女中难得的另类典型，一个享受过生之乐趣的幸运妇人。她以性情洒脱、趣味高雅为后人称道。

陈寅恪曾指出《浮生六记》中《闺房记乐》一章的不同凡响：

吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系，而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。盖闺房燕昵之情意……惟以笼统之词，概括言之而已。此后来沈三白《浮生六记》之《闺房记乐》，所以为例外创作。

林语堂将沈复和陈芸推介到英语世界时，则不加掩饰地表露自己对陈芸的喜欢：

芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。她并非最美丽，因为这本书的作者，她的丈夫，并没有这样推崇；但是谁能否认她是最可爱的女人？她是我们有时在朋友家中遇见的有风韵的丽人，因与其夫伉俪情笃令人尽绝倾慕之念，我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事。

林语堂说，这两位平常的雅人，在世上并无特殊建树，他们只是欣爱宇宙间的良辰美景，山林泉石，知足常乐。他之所以要翻译陈芸的故事，是因为这故事值得让世界知道：一方面为流传她的芳名——在芸身上不可多得地汇集了各代女人的贤良美德；另一方面，他从这对夫妇的简朴生活中，看到了他们在穷困坎坷中对美丽的追求，善处忧患的恬淡自适。林语堂也为芸叹息，正是她爱美求真的天性与现实的冲突，导致半生不顺。幸而她的丈夫，一位平常的寒士，详尽、细腻地记载了他们曾经共享的闲情逸趣，使我们知道，世上曾有过这样一位饱尝穷愁与快乐的女子。

2

1995年秋，我才读到“全本”《浮生六记》。沈复用《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》等六篇小记，各有侧重地讲述了自己的半生经历，兼及山水景物、闺阁闲情、文论艺评。

沈复很赞赏陈芸的聪慧：靠《琵琶行》学会识字，无师自通而能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”；他还钦佩妻子虽为女流，而“具男子之襟怀才识”；沈复更用浓墨重彩，回味他俩的默契、温存、快乐，包括苦中作乐：风平浪静、衣食无忧时，常常别出心裁地吟风赏月、谈诗论赋；即便穷愁潦倒，窘迫困苦，一炊一馔也简而不陋。大约，要身处太平年景，长于灵秀的苏州又居于沧浪亭畔，才能酝酿出这么清雅脱俗的情致吧。沈复的文风，的确像繁复工丽的苏州园林，山石珑玲、曲水婉转、林木亭榭皆精雕细琢、匠心独运。当然，缺陷也是气象不够廓朗，有时太过工巧。

沈复很骄傲地举了很多例子来印证他和陈芸每时每刻的趣味相投。他们同游沧浪亭赏月，“一轮明月，已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释”；跟当时许多妇女相比，芸确实是个兴致勃勃的放旷女子。为了与丈夫同赏太湖，她在公婆处借口回娘家，终于得以偿愿。当她站在湖边见风帆沙鸟、水天一色，不禁感叹不虚此生，并深为那些见不到太湖的闺中女子遗憾；听沈复讲起水仙庙白天的演戏和晚间的“花光灯影”，陈芸十分羡慕，干脆着沈复的衣冠，化妆为男子前往。

陈芸，字淑珍，是沈复的表姐。他俩十八岁结婚。陈芸四十岁出头病故。结婚二十余年，遭遇大多不顺，往往衣食难以为继。沈复称，“贫士起居服食，以及器皿房舍，宜省俭而雅洁。”他喜欢小饮，芸为他准备了一个梅花盒，用六只小巧的白瓷碟子放于梅花盒上，中间一只，外围五只，分别放置小菜。底盖上有柄如花蒂，看上去犹如“一朵墨梅覆桌”；他们居城郊时，紧靠荷花池。芸就用小纱囊裹茶叶少许，放于花心。次晨取出，以天泉水冲泡，“香韵尤绝”；他们扫墓时拣到许多有纹理的石头，商量着将石头捣碎，再用掺有碎石末的油灰堆砌假山，在宜兴窑长方盆内竖立一峰，仿倪云林笔法，令悬崖凹凸有致，上植茑萝。经过悉心经营，盆景极造物之妙，“神游其中，如登蓬莱”。谁知，盆景被调皮的猫打碎，陈芸和沈复的反应如此一致，“两人不禁泪落”；此外，无论静室焚香、案头雅供，还是设计花园、赏菊东篱、寄情山水……他和她都是行家里手。虽无钟鸣鼎食之族的奢华铺陈，要论日常生活的趣味和在艺术化人生里的悠游，他们毫不逊色于锦衣玉食者。

读中学时已做好的上山下乡的心理准备。年少时接受的根深蒂固的教育，是对“资产阶级”审美观和生活方式的鄙薄。其实，资产阶级这个阶层早已被革命消灭和改造。我们当年就将“资产阶级”理解为衣着鲜亮、讲究吃喝，那几个用烧烫的火钳卷头发的高年级女生就属此列。在物资匮乏、普遍贫穷的年代，假如不是特别有所谓“情调”的慧根，大抵会习惯于欣赏粗鄙或曰质朴的生活方式。

那时节还不晓得，虽然我们的祖先饱经忧患，但他们一面咀嚼现实的苦难，一面也营造了华丽飘逸的精神世界。那条与沉重的现实人生平行的优雅脉络，在烹茶煮酒、琴棋书画、林泉山石里浸润、繁衍，延续了几千年。虽然不时被灾荒、战火、动荡、异族入侵阻断，但文明的“香火”总能自我修复，再次续上，甚至同化那些异类的力量。所以，我们从古诗词、字画、古琴、古筝里，总能嗅到几分古人凝神于青山秀水的物我两忘，以及他们从一花一草里采撷的美好。

3

当然，这脉络终于断裂了。因为工业化浪潮的必然来临，因为舒徐、凝滞、悠闲的传统生活与现代节奏已经冲突，还因为革命。古人的生活模式已经无法机械地模仿，就好比旧体诗已经不适宜反映当代生活；“松下问童子，言师采药去”，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这样舒缓的节奏、静谧的心境，今人怎么可能具备？但是，却也不妨碍我们遥远地欣赏一阵，被那份清灵、隽美“熏蒸”一回。

所以，沈复和陈芸不惮繁琐，对闲情逸趣的沉浸，包括张岱的《陶庵梦忆》等书，会让人兴趣浓厚。

张岱出生的年代比沈复、陈芸早一些。他生于山阴（今绍兴），本是明末贵公子。早年咏诗抚琴，斗鸡臂鹰，生活优越。明朝灭亡后披发入山，遗世隐居，鲜衣美食的日子不复存在，有时布衣蔬食也匮乏短缺，“不能举火”。《陶庵梦忆》通过回忆明末的山川风物、舞榭歌台、书画笔砚、精馔美酒，抒发了对逝去时代及故国的怀念感伤。

张岱的“梦忆”，通过对昨日的流连来反衬亡国者和遗民对新朝代、对现实的郁懑。“想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”他越是咀嚼往日的精美细节，就越是流露出今日的落寞无奈。“偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。”

“梦忆”大多记载崇祯年间之事。在张岱清澈的文字下，明末人访名山古迹、观说书演戏、看斗鸡养鸟的日常生活气息跃然纸上；古时秀水灵山、茶楼酒肆的不同景象也呼之欲出。张岱落墨最多的是明代文人雅士沉醉的诗文字画、丝竹管弦、清茶佳肴。他仔细讲述兰雪茶的烘焙、烹制及配套的素瓷茶具；描述无意中发现的名泉之水，“走看其色，如秋月霜空”，“又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散”。这泉水冲茶，滋味不言而喻。张岱居然还有特异功能，能准确辨识某地某井之水；他曾在八月往白洋湖观潮，冬游栖霞赏霞，秋往不系园看红叶。其中最知名的一次隆冬赏雪，则发生在西湖的湖心亭：

大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

有些意外，亭上竟已有两人对坐饮酒。原来是客居杭州的金陵人。彼此大喜，欣然同饮。“及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者。’”看看，跟张岱同样痴气的人并不只于他一个。纵情山水、吟赏烟霞的痴迷之气，沈复、陈芸与张岱一脉相承。

4

沈复一生有很多时间，靠游幕或当塾师为生，偶尔也为衙门代司笔墨，失业的时候不少。有一次，沈复跟随表妹夫徐秀峰去岭南贩货。那次他很难得地兜里有了几个闲钱，开始优哉游哉地携妓冶游。在花艇上相交了一个妓女喜儿，居然觉得她的模样在月下依稀像妻子，所以“熄烛而卧”。有一天，他和徐秀峰因召妓到寓所，还曾惹出大麻烦，乘着夜色狼狈逃窜。沈复跟喜儿情投意合，遂频繁往来，“一夕之欢，番银四圆而已”，口气不小。沈复还沾沾自喜地说，因为他对喜儿的温存体恤，其他妓女都很羡慕，闲来无客时，见他一到，往往来喜儿船上相访。“合帮之妓无一不识，每上其艇，呼余声不绝。余亦左顾右盼应接不暇，此虽挥霍万金所不能致者。”那四个月，他浪游花艇，花费一百多两银子，觉得“亦生平快事”。盘桓日久，鸨母索价五百两银子，要沈复纳喜儿回家，他不堪其扰，“遂图归计”。第二年，父亲不许他再跟徐秀峰去岭南，喜儿见不到他，差点寻短见。沈复听说后，相当得意：“噫！‘半年一觉扬州梦，赢得花船薄幸名’矣！”

后来，徐秀峰新纳一美妾，炫耀于人前，还邀陈芸去看。陈芸却觉得那女子“美则美矣，韵犹未也”。徐秀峰很不服气：那你给丈夫纳的妾，肯定是既美且韵了？陈芸表示肯定，并从此开始为沈复物色小妾，但苦于无资。沈复三十三岁那年，芸娘终于见到一个“美而韵”名憨园的女子，名妓温冷香之假女。沈复也为憨园“一泓秋水照人寒”的丰姿倾倒，不免想入非非，只是担心憨园“非金屋不能贮”，遂半推半就道：自己乃一穷措大，“岂敢生此妄想哉！况我两人伉俪正笃，何必外求？”芸却费尽心思筹措，还设法与憨园结为姊妹。沈复当然顺水推舟就同意了。不料，憨园被有势力者夺去，对方以白银千两为聘礼，并许诺奉养温冷香。因为给沈复纳妾受挫，也因与妓女结盟而招致物议，陈芸竟因此大病且不见容于公婆。

对妻子热心张罗为自己纳妾显示的大度、贤惠，沈复很满意。他俩是姑表姐弟，芸比他年长十个月，算是两小无猜。他年少时就说过“非芸姐不娶”。结婚后无论境遇顺逆，他们始终亲密。沈复“连年无馆”无学生可授，设了一个书画铺子在家门内，但“三日所进，不敷一日所出”。大人孩子都没有冬衣，冷得发抖。芸因此“誓不医药”，以省花销。她病体支离，骨瘦形销，还奋力绣花挣钱贴补家用。辛劳之后，更是卧床不起。沈复虽自诩夫妻恩爱，但妻子和一双儿女常年忍饥受冻，家里几乎揭不开锅，他竟然也不自量力，向往着“非金屋不能贮”“亭亭玉立”的憨园。

沈复在《浮生六记》里对妻子的尊重和欣赏，平等而诚恳，他对待女人的态度，比同时代很多人要清明得多。这是沈复令现代读者欣赏的地方。临终时，陈芸对沈复说：“知己如君，得婿如此，妾已此生无憾。若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。”如果说，陈芸的贫贱不移、恬淡自甘出于她的禀赋与德行；那么反过来，如果沈复的一生再志得意满一些，这对烟火神仙难说没有变数。至少，憨园已称心如意娶回家了，花艇上的喜儿之流，更不知逗引了多少。当时陈芸陷入穷愁依然快乐、自足。若沈复享有富贵，她的处境就很难说了。

这么据实道来，也不算破坏佳话吧。

作者简介：