[蝉噪林逾静]蝉鸣,远离尘嚣.
拍摄于山海关燕塞湖畔,2016年7月19日(老秦)
炎炎夏日,蝉鸣震耳欲聋,陪伴着七月之考和八月文庙(在小县城,古色古香、朱墙翠柳的文庙集文化馆、少年宫于一体,暑期举办各种兴趣班),直至迎来九月新学年,岁月在悄然成长。
小时候,几乎烦透了这噪音,而如今,却是分外喜欢这鸣叫——它是远离尘嚣的天籁,让人从云端高楼返回湖畔垂柳,欣然入定。
蝉鸣虽不如春花般让人怜爱,却也叫人渐渐珍惜,从蝉鸣的力度变化,亦能感受到岁月有痕。因为小蝉们的火力全开也不过十来天的事情,“惜夏”不见得会输给“惜春”。多少规划在夏日实施,没有春耕夏种,哪来秋收冬藏?暑假,是很珍贵的。
蝉可能是入诗频率最高的昆虫,没有之一!我们用语料库做了字频统计,在全唐诗中大概有蝶554条,虫522条,蛾418条,萤297条,蚕228条,蜂208条,蚁175条,蝇108条,蟋蟀66条……而蝉高达986条!上镜率高居榜首。
仅唐一代,就有虞世南、李百药、骆宾王、雍陶、许浑、李商隐、陆龟蒙、张乔、罗邺、罗隐、薛涛、于武陵等十余位诗人专门咏过蝉,可见人气之旺,常用来对比的是三家的蝉。
虞世南的蝉,志得意满,昂扬向上:
蝉
[唐]虞世南
垂緌饮清露,流响出疏桐。
居高声自远,非是藉秋风。
李商隐的蝉,坎坷不平,牢骚满腹:
蝉
[唐]李商隐
本以高难饱,徒劳恨费声。
五更疏欲断,一树碧无情。
薄宦梗犹泛,故园芜已平。
烦君最相警,我亦举家清。
骆宾王的蝉,身陷囹圄,悲愤压抑:
在狱咏蝉
[唐]骆宾王
西陆蝉声唱,南冠客思深。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心?
其实,小小的蝉仅是在张扬自己生命的精彩,四年黑暗中的苦工,一个月阳光下的歌唱,哪顾得许多的身前身后评?而诗人的情绪和芸芸众生一样,欢喜时,月朗风清,悲伤时,乌云密布,只不过诗人能文雅地表达出来。
于是,执著而灵性的蝉总是在移情的世界里扮演着重要的角色,承载着诸多的象征,与“寒”“秋”常常共现,名为咏蝉,实则抒怀。
三家的蝉都有一个共同点:正面看是高洁,背面看是清高,高处不胜寒,而且还吃不饱(据《大戴礼记》,“蝉饮而不食。”)因为不愿与他人争龌龊而腐败的食物,所以只喝露水,清心寡欲,力气不大,嗓门不小,这不正是古代文人的写照吗?
这样的知识分子,混得好呢,就如虞世南,身居高位,自信满满,坚定地认为只要洁身自好,定可声名远播。混得不好,便如李商隐,不平则鸣,暗自神伤,难以改变局势,却屡屡为生活所改变,陷入深深的苦痛和怀疑中,不过似乎看清现实了。
虞世南的蝉是初唐的蝉,新生之蝉,婴儿初啼,乳虎啸谷。
李商隐的蝉是晚唐的蝉,老年的蝉,声嘶力竭,气若游丝。
混得再差一点,就是直言上书,得罪武后,遭谗被诬,锒铛入狱的骆宾王,再难以施展手脚,如被缚之蝉,剥夺言行自由。这对于一个有思想、热血沸腾的诗人来说,愤怒,哀怨,莫过于此。
在狱咏蝉,重点是“在监狱”,这是不同一般的创作背景。初唐四杰,卢、骆更擅七言歌行,王、杨则专攻五律,但是也偶有交叉,这首诗便是骆宾王少有的五律代表作,但“略无警策”(闻一多语),大概是与李商隐对比而言吧,因为有些事他没看透,也不可能看透。
寒蝉鸣秋,囚犯思家。此情此景,更难承受。
环境迫害,寸步难行。内心高洁,向谁表白?
艺术上,骆宾王是如何将蝉与自己联系起来的呢?
首先是听觉印象:
西陆蝉声唱,南冠客思深。
铁窗外传来秋蝉的声音,自然不如夏蝉那般底气十足,感伤之余,思乡怀人也就开始了。但这两件事并无逻辑关系,秋蝉唱歌与人何干?皆因人心移情所致,换个空调wifi西瓜的环境,感受定然不同,首联的原型在于“秋思”(《楚辞》中就有“悲哉,秋之为气也!”)。
然后是视觉冲击:
不堪玄鬓影,来对白头吟。
黑蝉对白发,强烈反差,常见的“美女迟暮”又来了。实为知识分子男生们自己怕老,自感岁月蹉跎,早生华发,英雄难过岁月关。
其次是动态描述:
露重飞难进,风多响易沉。
此联堪称佳构,应该算是骆宾王的版权了,如此的渺小与无奈,飞不得,喊不得,究竟是在写蝉还是写自己呢?蝉便是我,我便是蝉。仿佛让人亲历那压抑得无法呼吸的场景,像巨石一样重重地堵在胸口。让人想起韩愈的“大凡物不得其平则鸣”和胡适的“宁鸣而死,不默而生”,作文之法和做人之理其实是一致的,盖文如其人。
最后终于爆发了:
无人信高洁,谁为表予心?
高声呐喊,发泄愤怒,表面是为蝉,实为自己叫屈。
诗人们对待蝉的态度是功利的,无论褒贬喜好,都是从自身出发,一厢情愿地移情。你又不是蝉,怎么知道蝉的想法呢?
上文提到的《大戴礼记》,前后文是“万物之性各异类:故蚕食而不饮。蝉饮而不食,蜉蝣不饮不食,介鳞夏食冬蛰。”昆虫的习性是自然界的法则,适者生存,没有社会关系中的条条框框,也并无高下之分,喝露水或者咀粪亦并无价值判断差异。
拍摄于葫芦岛,2016年7月18日(老秦)
但诗人们都是星探,发掘了这个叫得最响的昆虫,一番包装,让它成为了一颗最耀眼的明星,可以扮演得意、失意、被困等诸多角色,戏路很宽,功底很厚。不过这个明星没有片酬,最大的受益者是它の经纪人。
(初稿作于2006年,收录于薛亚康、杨志学主编的《唐宋诗词鉴赏》,外语音像出版社)
留言说一说:关于“蝉”的诗句,你还喜欢哪些呢?