关于母亲和孩子

一

春暖花开。

这时候，我就想起邻居爷爷家的花草来。

幼时我喜欢到邻居爷爷家去，因为他家种了很多花花草草，在孩子的眼睛里简直就是一座小花园。夏日的正午，大人们躺在吊扇下沉沉午睡，我和邻居哥哥却拿了竹网在门前的太阳花丛边扑蝴蝶。粉红色的太阳花在正午时分开得最热烈，引来的白蝴蝶最多。偶然也飞来一只漂亮的黄蝴蝶，它轻轻巧巧地飞来，不等我们伸出竹竿，又敏捷地飞过花丛，飞到东边的柿子树上去了。若是玩累了，我们便丢下竹网，到屋后去，摘下一朵低矮的一串红，轻轻地拨开花瓣，里面会有亮晶晶的水珠，舔一舔便是甘甜的蜜汁。还有什么好玩的呢？多着呢！比如，带刺的粉红月季、开起来满院芳香的栀子花、一碰就会缩身子的含羞草、身材娇小的木槿花&&

邻居家的奶奶是一个瘦瘦矮矮的老妇人，牙齿已经差不多掉光，不得不装上一口假牙。她喜欢叫我小花狗，在村人的传统里，猫、狗都是很可爱且易养活的动物，可以充当小孩子的小名。我记得某个下午，我坐在门槛旁边的小板凳上看书，午后的阳光温暖惬意地斜铺进屋子。她找了两根黑头绳，拿着一把木梳来给我梳小辫。木梳温柔地在我的头发间走动，她梳得很轻很轻，让人感觉十分舒服，有那么一瞬间我甚至想沉沉睡去。

她家的灶台上放着一只铁罐子，她有时会趁着邻居爷爷不在家的时候搬来一只小板凳，站上去踮着脚去够那只罐子，从里面拿出钱来有时是五角硬币，有时是几元钞票，偷偷摸摸地塞到我手心里：别让你爷爷知道了。

邻居爷爷呢？个子很高，长着一张方方正正的国字脸，年轻时应该很是高大英俊。他看邻居哥哥他的亲孙子的时候目光里满是爱怜；看我的时候，目光里除了慈祥，有时又带着一种敌意来，这种目光让我有些害怕。

邻居爷爷能作很好的画，他家里有许多绘画用的毛笔和颜料。有一天我去玩的时候正赶上他作画，比方桌还大的画布边摆着一只颜料盘，里面有各种颜色，朱红、明黄、草青、天蓝&&它们一股脑地闯进我幼小的瞳孔里。千姿百态、风情万种，我想这是我对颜色的最初概念与印象。

在我的家乡，村人们沿袭前辈的习惯，在堂屋最中间的墙壁上挂一副画，大多是钟馗捉鬼之类。画中的钟馗虽然面目凶恶，却能保佑这家的老小一年平安。为了表示对神灵的尊重，这种画的作者一般都是远近闻名的画师，邻居爷爷就经常作这种画。村人们预先订画，邻居爷爷的画总能让他们满意。到了取画那天，村人付了钱，喜滋滋地将画拿回家去，恭恭敬敬地挂在堂屋里，每日点香虔诚祭拜，心里便是踏实了。

除了作画，邻居爷爷还会写很好的书法、下不错的象棋、制作过年贴在门上的红色门盈，甚至于他家屋子前的门柱都是自己设计的，他的才能总是让平日忙惯了农事的村人们惊叹。现在的我不得不承认，他可以算得上是一个农村艺术家。

二

邻居家的奶奶就是我的奶奶，是我爸爸的母亲，然而邻居家的爷爷却不是我的爷爷。

爸爸五岁时，奶奶抛弃孩子与丈夫，坚持离婚，成了邻居家的女人。说来也不能太过责怪她，当年我的爷爷好吃懒做、脾气暴躁，而邻居爷爷英俊潇洒、又有才能，对她表示出爱意，两相比较之下，她难免分心。

然而我始终认为，狠心离开孩子的母亲是不可原谅的。

奶奶决意离开的时候，爸爸还是一个小孩子，虽然不甚懂得离婚的含义，虽然母亲新的家离他相距不远，甚至可以天天见面，但每晚再不能躺在母亲的怀抱里闻着母亲的芳香入睡，对于他小小的世界来说，无疑是一种坍塌。

我听别人说，当年爸爸抱着奶奶，哭着求他的妈妈不要离开，然而他的妈妈还是毅然决然地走向她的新家了。

金庸的小说《飞狐外传》里写了一个美妇人为了与她的情人在一起，狠心抛弃孩子的故事：

那美妇伸衣袖抹了抹眼泪，突然在女孩脸上深深一吻，眼圈一红，又要流出泪来，终于强行忍住，霍地站起，把女孩交给了苗人凤。那女孩大叫道：妈妈，妈妈，抱抱兰兰。’那美妇背向着她，宛似僵了一般，始终不转过身来。

我想，当年的奶奶和爸爸必然也是这样的吧！孩子哀求着母亲，母亲矛盾万分，最终还是狠下心来追随她的爱情去了。可是，这样的经历，对那孩子日后的人生而言该是怎样一种缺憾！

过了几年，奶奶和邻居爷爷生了一个女孩子，就是我的姑姑。有一天，爸爸带了只有几岁的姑姑在路边玩耍，路人开玩笑地问他：这个小女孩是谁啊？

当时尚是小孩的爸爸一本正经地回答：这是我妈妈的孩子，却倔强地不肯说是自己的妹妹，因为他知道，姑姑的爸爸不是他自己的爸爸。我妈妈的孩子，这里面有着的不止是难过，还有陌生与疏离。

三

我小的时候，班上有一个叫露露的小姑娘。她和我同龄，是一个长得极为清秀可爱的小姑娘，印象中她爱笑，穿着一件非常时髦的黄裙子。她的家离学校最近，只隔一条沙子路。家门口有一条很长很长的河，河上是一座石桥，过了石桥，便是小孩子们最喜欢去的杂货店。

放了学，我有时候会去她家玩。她的妈妈是一个漂亮得有点妖娆的女子，有着美丽的眉眼。有一天老师布置写作文，题目是我最喜欢的人，我看见她在本子上写：我最喜欢我的妈妈，她最漂亮，涂红色的口红，穿高高的高跟鞋。

某一天午后，我们正写作业，她妈妈搬过来一张椅子，坐在门槛后面开始织起毛衣来。她妈妈织毛衣的时候十分轻柔，目光里有种小心翼翼的温柔。邻居妇人过来和她妈妈闲聊，她妈妈便一边织着毛衣一边小声说话，那种柔和的语调让人觉得十分惬意，好像整个人沐浴在阳光里。

那时候，露露的妈妈会经常买很多小零食。孩子们都爱过家家，她便把她的零食贡献出来，做我们煮饭用的菜。她用手轻轻撕开果冻的包装，将果冻倒入小碗里，再拿小刀将它慢慢地切成好几份。她的手真好看啊！白皙滑嫩，小小的十分精致。拿东西的时候小拇指微微翘起，手上便仿佛开了一朵花。

可是有一天，我再去她家，发现她妈妈不见了，她也生了一场大病。

怎么回事呢？我听到村人们背后的议论：露露她妈跟别的男人走了，这娃儿可怎么办！

是啊！露露急得石桥上打滚，哭得昏了过去，她妈还是走了。这女人心也忒狠了！

过了几年，露露开始学会抄作业、和爷爷奶奶闹别扭吵架。她不再像从前一样好脾气，性格变得怪异。

六年级的时候，她又生了一场大病，半年没上课，从此便比我们低了一届。以后我去别的地方上学了，和她的交集越来越少，只是有时侯放假回来听说她爸又娶了一个女人，那女人把原本属于她的房间霸占了，使她不得不搬到爷爷奶奶狭小低矮的屋里；又听说她上完初中便辍学了，找了份理发的工作。

有一天回家，我推着自行车走在石桥上，突然想看看儿时的玩伴，于是停下车，走进她家的院子，却发现门关着。

她洗过的衣服挂在绳子上，被阳光晾晒。她的衣服仍然和小时候一样鲜艳漂亮，让人心生爱怜。可是那天风很大，那些衣服虽然刚开始被晾得整整齐齐，可是不一会又被风吹到绳子的另一端去了，五颜六色的衣服在风里身不由己地飘荡。

去年寒假回家，母亲告诉我：你知道吗？露露生小孩了！

她不是没结婚吗？

是没结婚啊！她在外面找了个男人。那男人都四十多岁了，还没啥工作，整天游手好闲的，靠他姐姐帮衬着过活。

她和那男人现在住她奶奶那屋，小孩也住那屋，她那后娘厉害着呢！

孩子是个男孩，生下来就和她一样，身体不好。前几天小孩得肺炎送城里看了，那边要求住院，家里又没钱，只好晚上回来，白天再去。

我实在难以相信这些话，便去露露家看。一进门，便感觉屋子黑漆漆的，过了好久才适应里面的光线。露露正在看电视，见我来脸上有些不好意思。她的旁边果然有只摇篮，篮里的小男婴睡得正熟。我想和她说些话，却有些尴尬，讪讪地没话说，只好在小孩身上找话题：这孩子长得真像你。

她笑：不像我，像他爸爸。

这时候，孩子突然在睡梦中咳嗽起来，她忙把孩子从摇篮里抱起，轻轻地拍打着孩子的背部，对我轻轻一笑：他病还没好。

我看见她的手上戴了一枚银戒指，可是手掌却十分粗大，十只手指也根根肥硕。整只手泛着病态的紫红色，不像一个二十岁的少女的手，竟好似中年妇女。

不知怎么，我就突然想起了十几年前她那双又白又嫩的小手。

后来，村里有人说，露露把她的小孩卖了，因为养不起。对于这样的传言，我实在接受不了。