冯小刚也要成为"艺术家"了吗
1997年，一个名叫詹姆斯・卡梅隆的美国电影导演用两亿美金的巨资，在福克斯公司一座大得堪比内海的人工池里拍摄着一部名为《泰坦尼克号》的电影，《泰坦尼克号》成为那一年的票房冠军。也就是在那一年的年底，一个只投资了四百万人民币，拍摄周期只有四十五天的国产电影在悄悄改写着中国国产电影的历史，那就是电影――《甲方乙方》。 正像片尾的那句画外音说的，“1997年过去了，我很怀念它”。1997年成为冯小刚电影生涯的一个新起点，此后“冯氏贺岁电影”成了中国人期待消费的“电影年货”。而在此之前，中国的国产电影一直处于持续的低迷状态，国内的电影院在春节期间一般会放假歇业，春节电影市场的另一个名字叫做“灰色春节档”。 假正经的对白、京味十足的调侃、转换语境的反讽，在冯小刚电影中产生了一种悖反的喜剧效果，温情脉脉的关怀、小人物的故事叙事、平等视角的关照，让老百姓感觉离自己的生活并不遥远。在20世纪90年代中后期社会还正处在飞速发展阶段，生活节奏的加快和变化就促使社会审美意识也出现转型，已经没有多少人有足够的时间和心情坐下来从事高雅的艺术审美活动，似乎也没有足够的精力探求审美价值，享受艺术作品所谓的“韵味”。这个时期看电影大部分只是为了娱乐，是为了缓解生活的压力，排遣疲劳，获取被挤占的快乐。人们在这种变化中产生了对快乐补偿的审美情趣，于是追求开心、休闲消遣的电影接受行为成为普遍趋向。随之，“搞笑”这个词也出现在了人们的生活中，这也许就是轻松、幽默的贺岁电影能够占领市场的主要原因。 在电影《甲方乙方》以后，“冯氏贺岁电影”一直成为老百姓的期待。影迷每年都看到他不俗的票房和最新的电影对白流行语，而很少看见冯小刚西装革履去国外参加什么大奖的角逐，我们称他是北京的“糙爷”，他不是学院派的，他也没什么高贵的气质，他满嘴京片子带着痞子气，他不太喜欢玩高雅的，甚至可以口无遮拦地大骂娱记，他是草根的。在他的电影里有平民大众的参与，我们可以完成一种自我成全。我们喜欢他的本真，他这样的导演也很受欢迎，但离“艺术家”似乎有点儿远。 突然，他在十年以后以一部战争题材的电影《集结号》占领贺岁档，这次玩得的确是有风险的，十年后的贺岁档已经是厮杀此起彼伏了，经历了华丽的《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《无极》、《夜宴》以后，中国的电影观众已经逐渐成熟起来，在岁末推出有“宏大叙事”之嫌的战争题材片子是需要一番勇气的。但是，冯小刚这回玩起了严肃的，并且还很成功，不说票房，单单上了《新闻联播》和《焦点访谈》就开了商业电影上主流媒体的先河。 这个战士般干净利落的转身让人始料不及。其实冯小刚这位“糙爷”越来越趋向“又红又专”也是有迹象的。在《天下无贼》和《手机》中就发现他越来越要求“上进”了，要求自己的电影中有救赎的内涵，有普世的关怀，有一种可以俯视的“高度”，他的影片“无厘头”的戏谑成分在减少，而叙事肌理变得越来越光滑和成熟，电影的纹路越来越整齐和清晰，我们偷笑：这小子越来越聪明了。 电影《集结号》本身的故事的确非常感人，正如冯小刚阐述影片的主题：“牺牲有被动的牺牲和主动的牺牲，最高层次的牺牲是为了他人的利益而牺牲。历史之所以能走到今天，有许许多多人为别人的利益做着牺牲。《集结号》就是要为这样的牺牲赋予一种意义，牺牲和勇气是联系在一起的。”经历了喧嚣的浮华以后，国产影片向何处去成为导演们面对的问题，冯小刚在这个新的“拐点”出现的时候，似乎要率先吹响国产大片“责任”的“集结号”，可以肯定，《集结号》接下来会包揽国内的一切主流大奖。一个艺术家是否成功，不仅取决于他的艺术才华，更重要的是取决于他的道德情怀，看他的作品给社会提供了怎样的精神资源和人伦品质，提供了怎样的思想境界和人生观念，在这一点上，我们说冯小刚离“艺术家”似乎也不远了。 一个导演尝试艺术风格和叙事方式的转变也是正常的，也难怪，中国的电影导演是很不容易的，《太阳照常升起》老百姓说看不懂，《色・戒》只能看被阉割的，《苹果》也成了“禁果”，还有许多电影根本进不了院线。在1997年之前的冯小刚就曾经经历过即将准备开机的前一刻被责令取消的命运，而后他开始了以温和的态度和独特的视角展现小人物的喜怒哀乐，并且在中国电影界有了一席之地。《集结号》的转身着实让人捏了一把汗，难道他以后也要开始改变旋律了吗？突然想起上小学的时候，老师会给一个不太听话的孩子安排了一个类似班长的职务，这孩子很快就会发生变化，不仅遵守纪律了，还要帮助老师维持班级的管理。这个反讽的效果不亚于“冯氏幽默”本身。 今天的“艺术家”其实已经不少了，还是很怀念以前那个“痞子冯”。■