北京的钟鼓楼
北京的钟鼓楼
耿玺超
春节前，收到在鼓楼工作的朋友的一条短信：除夕夜如有暇，可来鼓楼，一了敲钟的心愿。除夕夜天交子时，新春的钟声，总共一百零八下，经过领导的同意，我有幸和朋友一起敲上三响，推动钟杵，当——的一响，穿越了6个世纪沧桑的黄钟大吕之声，自我手中，传向京华。
这件事情让我自豪了整个新年，要知道，在此之前，我的这位朋友在鼓楼工作已经五年，敲钟的机会也不过区区六下——63吨重，7米多高，经历600年风霜洗礼的文物，岂是随意敲的。
在鼓楼上击鼓倒是随意的多，鼓楼上陈列着25面牛皮鼓，一面主鼓，是当今中国鼓王，还有二十四面鼓，分别写着二十四节气，象征一年四季，这里每天都有击鼓表演，供中外游客参观。可以击鼓的直接原因，自然是因为鼓是仿制的，每隔几年重新定制一批，其中堪称文物的只有一面，静静的在鼓楼大殿的西侧，那是庚子国变时留下来的，残破的鼓面，伤痕累累的鼓架，仿佛比对面钟楼上的大钟还要陈旧许多。
钟鼓的作用是报时，是日出而作日落而息的农耕社会默默奉行的时间准则。不管是朝廷，还是市井百姓，概莫能外，所以钟和鼓，自然也就代表了权贵和民间，象征着雅和俗。钟自古就是礼器，制作工艺复杂，原料也是比较珍贵的金属，演奏起来余韵悠长，不绝于耳，能在天地之间久久的回荡，仿佛可以走进聆听者的内心，带给人精神
上的享受。据说，钟声还可以和人的灵魂以及逝去的祖先进行某种交流，这铸钟敲钟，当然也就成了一件神圣的事。铸成之后，是不可以马上就敲的，必须要用太牢（牛）的血涂在上面祭祀，然后才可以敲击，这个仪式，就叫做衅钟。现代许多大钟都流传着有人在铸钟时跳入融融的铜汁之中，以身相殉，这才能铸出完美无缺的巨钟的传说，大概也是源于这古老的仪式吧。那么这钟，自然也就不是平民百姓可以随意消受的，纵使你家财万贯，级别不到，也别打算享受钟鸣鼎食的待遇。顺便说一句，钟鸣确实好听，但是鼎食的滋味想来就不敢恭维了，大铜锅煮肉片，辣椒胡椒之类的调料那时也没传到中原，只好蘸着咸盐吃，想想那感觉，肥腻膻腥，可能还不如老百姓的野菜粥养胃呢。
除了野菜粥，老百姓也需要点精神生活吧，敲鼓似乎就是个不错的选择。鼓的材料就廉价得多，携带也方便，声音还很震撼，粗狂有力，节奏鲜明，既可以作为劳动生产时发号施令的工具，也可以作为载歌载舞时伴奏的乐器。鼓的种类也很多，石鼓、铜鼓、各种皮革鼓。总之，钟就好像一位冠冕的王者，鼓就是一个热情奔放的民间少年。钟鼓楼将钟鼓合而为一，作为一种统御人民生活的报时工具，正是中华文明雅俗共存的文化表现，堪称是文化象征含义与实际使用价值兼收并蓄的典范。
正因如此，大凡全国有一点历史的城池，几乎都有钟鼓楼，小到抚宁一县，大到西北二京，莫不如此。不过规模小的城里，钟鼓往往并存于一楼，就连紫禁城里皇家所用的钟鼓，也都是一并放在神武门
的门楼上。钟鼓楼分置的，以西安和北京最著名，保存的也最完好。不过西安自盛唐以后，因为水土的缘故，不沾王气也久，东西分峙的钟鼓楼虽经修缮，也是壮观空前，是当地的一处佳景，不过登临已毕，心里面到底是感觉多了几分历史的肃穆沉重，往往让人感慨不已，抚今追昔之余，禁不住要从心里念出尔曹身与名俱灭，不废江河万古流的句子。
北京的钟鼓楼始建于元代，晚于西安，而且大元朝钟鼓楼的遗迹，也已毁于元末的农民战争，现存的两座楼是永乐年间修北京城时一并盖起的，鼓楼台基4米，通高46米，上至五间木结构大殿，下辟三座卷门，描金绣凤，斗拱飞檐。钟楼通高47.9米，重檐歇山顶，上覆黑琉璃瓦，东北角开一蹬楼小券门，拾75级台阶至二层。整个建筑结构强调了共鸣、扩音和传声的功能，在我国钟鼓楼建筑史上堪称独一无二。
600多年的风雨，钟鼓楼几经修葺，天灾战祸，不断损毁，可谓运途多舛，但不论何时，你站在这两座楼前，都不会觉得隔阂，不会觉得疏远，你会觉得，他们邻居家一对北京四九城里的老大爷，要和你拉拉家常，唠唠嗑，讲讲自己的故事。我呢，闲暇时本就喜欢读读史书，焚一瓣香，怡然自乐的沏一壶茶，沉醉在古今交错的时空里，于是很自然的，也就成了这二位老者的常客。
钟鼓楼坐落在北京中轴线最北端，皇城之外，内城之中，在北城的安定、德胜二门的正中间。明朝时，便是市井所在，虽然
地近神畿大内，到底却是寻常巷陌。但在寻常中也透着些许不寻常吧，帝王堂上燕，很随意的便能够飞入此中来。到了大清朝，钟鼓楼周边的北城，是两黄旗的居所，既有皇亲王爷居住，也有八旗兵丁的宅邸，有王气、有贵气，更多的却是人气。不过说到底，那时的钟鼓楼还是归属皇家管理的，寻常百姓仰头观望到不打紧，要想洞悉其中，可就遥不可及了。
民国以后才有意思，鼓楼底下的大门敞开，可供马车通行，钟楼更绝，将底下一层辟为电影院，堂而皇之的收起票来，据说一时间，生意还很好。
现在的钟鼓楼，是一处京华的名胜，白天时人流如织，车马盈门，就算到了晚上，看吧，南北锣鼓巷里人头攒动，什刹海的星灯艳影中宾客如云。这巍峨耸立的钟鼓楼啊，不管你何时登临，何时仰望，你都会觉得亲切，觉得历史离你如此近，近的触手可及，但是，又比那书本里冷冰冰的文字鲜活的多，温暖的多，可爱的多，因为他的根在民间，从不曾断绝。
2012-3-22