读罗点点回忆录有感
近日,在本市的五元书店淘到一本罗点点的回忆录《红色家族档案》,原以为这是一本平平常常的书,聊作饭后消遣而已,想不到读后感触颇深,觉得这是一本既有史料价值,又不乏文采的回忆录,看完全书之后,我感觉在当年共和国开国元勋的子女中,罗点点可能是最有文采的一位,可以称得上是才女了。罗点点,乃当年共和国开国元勋,第一任公安部长,后任解放军总参谋长罗瑞卿大将的女儿,在这本书中,既有她的童年回忆,也有她对当年席卷神州大地的疯狂年代——文革的回忆,尤其是对文革的回忆,对罗瑞卿与林彪之间的关系,两人如何从亲密的战友、好朋友的关系上渐渐疏远,最后罗瑞卿遭到林彪陷害,被打成反党集团一分子,关进监狱等前因后果,都说出了令人信服的原因和理由,具有非常强的可信度。
不过,笔者今天并不想谈这些沉重的话题,而主要想谈谈这本书中,作者以天真无邪的少女视角,所看到,所记录下的一些值得今人思考的事。比如她讲到,当年她在延安杨家湾插队时,初夏某一天在山上劳动,无意中看到对面山上有一群驴子在发情交配,然而当年的她,却根本不知道这么回事,直观地认为是驴子在打架,并且好奇地对所有人大叫一声:“看呀,驴打架!”结果,她的这一声喊,让所有的人停下手中农活回头看了之后,出现了这样一种场景:“男人们大多抱着肚子笑倒在地,女人们或者羞红了脸,或者追打着身边笑倒的汉子们,嘴里骂着:和尚!和尚!好像男人犯了大错。(陕北人骂人家和尚,大约是咒人娶不上媳妇,或者断子绝孙的意思。)在所有的人笑倒在地之后,她终于明白了怎么回事,她写到了她当时的心情:“我终于恍然大悟,在我的人生经验里,从来没有碰到过如此尴尬的事情,我面红耳赤,张口结舌,真希望黄土山立时三刻裂个缝子,好让我钻进去……”可以说,她的这一篇记叙,非常真切地 描绘出了当时那一代青年的思想状况,当时的青年思想是非常纯洁的(当然也可以说是愚昧),由于从来未接受过“性”这方面的教育,也无缘接触到这方面事情,使得当时的青年对男女之事毫无所知,只是一门心思闹“革命”,为所谓的理想而斗争。所以,当年已经17岁的罗点点(她1951年生,叙述的是1968年在农村插队时的事情),对男女之事依然像一张白纸一样,毫无所知,才闹了这个笑话。这是那个时代青年思想状况的真实写照,今天读到它,确实令人有恍如隔世之感,但确实是真实的,不知今日青年看后有何感想。
再一件事情,是讲到她和她的姐姐在生产队请准假回到北京之时,由于她们的父亲、母亲都在监狱里,她们已无家可归,于是只好寄住在别人的家里,其中曾寄住在邓小平女儿毛毛的奶奶家,又曾寄住在林枫的儿女们的家(林枫此时还在牢里),据罗点点回忆,林枫的女儿京京特别能持家,她的家是所有没有家或者有家而不愿意回家的”黑帮“子女的乐园。罗点点记叙了她住在京京家中的一次遭遇,那时候,是一个没有法制的年代,警察经常半夜三更到人家里查访,以防止有不明身份的“阶级敌人”住进来,而对她们这幢住有黑帮和黑帮子女的楼,自然就特别关注。罗点点记叙到:“警察来查夜都是深夜两三点钟,人们睡得最沉的时候,听见敲门声,京京一个鲤鱼打挺儿从床上跳起来,一把把睡在同一张床上的我拖到地上,还没等我明白是怎么回事,三把两把就把我搡到一个离地一人多高的顶柜里去,又扔上来一个大包袱把我挡住,然后随手把柜门关上,前后只有一两分钟。等我惊魂稍定,京京已经打开大门了。我第一次经历这种事情,心里非常紧张,大包袱更挤得我喘不过气来。但我依稀听到京京和他们说话,镇定安详,应对有度,临走好像还说说笑笑起来……”从罗点点这件亲身经历的事件中,我们不难知道,生活在“文革”时代的人们,当时是处于怎样紧张的一种精神状态中,其人身自由、个人隐私完全没有保障。尤其具有讽刺意味的是,作为共和国第一任公安部长女儿的罗点点,在“文革”中竟然沦落为盲流,整天胆战心惊地过日子。那个没有法制的恐怖年代,令人至今想起来还心有余悸。
这本书虽然是罗点点的私人记忆,然而,由于作者所处的独特的位置(文革开始时第一个受迫害中央高级干部的女儿),使得她的记叙具有了独特的视角,也使得一般的平民老百姓有了从另一个角度观察、了解“文革”的机会;尤其难能可贵的是,作者在记叙中不虚饰,不讳言自己人性中的弱点,比如她讲到其父罗瑞卿在文革初被红卫兵抓起来非法关押,虽然当时容许子女去探望,然而她却一次也没有去探望当时因跳楼自杀,腿已跌断,身心交瘁,渴望亲人温暖的爸爸。她回忆到:“我清楚地想起,30年前的那个时候,我也正搅在革命的狂潮里,天天为毛泽东发动的‘文革’而虚火上升,天天琢磨着怎么和爸爸说:‘我要和你划清界限……’我正裹着厚厚的棉大衣坐在我们家的院子里,在席卷中国的红色恐怖中神魂颠倒,在冬日黯淡的阳光下为迷失了革命而涕泪交流……”她的这种做法,正是当时那一代所谓具有革命理想青年的必然选择。
再者,她还写到,在1976年夏季的“反击右倾翻案风”的那场运动中,她那时已在上海第二军医大学学习,为了争取入党,居然也违心地写了批判邓小平的发言稿,在学校组织的批判会上作了一次颇出风头的发言。在本书中,她分析了自己双重人格的问题,并为自己当年的行为感到后悔。从这一点上看,罗点点的思想境界确实要比当年参加过上海“石一歌”写作班子,而现在已成为散文大家的余秋雨要高的多,她的这本书,是以真诚的态度、真诚的心灵来写的,很值得一看。
上面所说,只是笔者看过本书后的一点感想,要想了解这本书的全貌,还是应该找来这本书看,好在这本书的印刷量颇大,第一版就印了八万册,出版年代也并不久远,在图书馆应该能借到。
《红色家族档案》罗点点 著
南海出版公司出版
1999年1月第一版第一次印刷
定价:22.00 元