寄往天国的情书

　　泪雨送妻归 　　日月无光，连天阴雨。在阅读儿子给你的祭文时，我不知为何增添了这样的话语？写下了，我真有些怀疑，因为你的过世，苍天真会落泪吗？ 　　万没有想到高高在上不食人间烟火的老天，竟这么体谅我的心境。你出殡的那天，果然日头、月亮全隐了。月亮是头晚就隐了，夜就暗暗的，加上轻柔却不断簌簌响动的声音，真像是动情的哭泣。一夜哭泣，并没有宣泄尽内心的悲情，追悼会的时候，落下霏霏的雨滴。领导怀念你的生平，长子泣读你的祭文，陪着雨点，多少人的脸上挂着泪水，想念你呀，为何你要早早离去？ 　　雨没有下大，还有20里路要走，要了却你的心愿，回到你辛勤劳作的故土去。车行得很是顺利，不多时就到了村口。近乡情更怯！此时，我深深陷进无限的悲痛里。这是我们熟悉的故乡，就是在这条路上我将你迎娶进村里，迎娶进家里。那是个什么年头呀？饥谨的日子沉重地围困着我们，即使大喜的婚庆，也难办得体面风光。客是该请的，这是村里明媒正娶的新闻发布会，可是，饥谨年头请客不是一件易事。早起，我们虽然也摆出了面条，但却是棒子面条！那面条不能在锅里久待，也不能在碗里久待，待久了就会化为一碗糊糊。寒酸的日子只能让我们以寒酸待客。我家贫寒，你家也不宽裕，我们的新房里总该有一件家具，买不起新的，就把祖上留下来的那只大柜油漆了一下。大柜是笨重的，不便抬过去把你的那些衣服装进去再抬回来，一个十几块钱的箱子咱也买不起。你装衣服的箱子是向邻人借来的。记得新婚之夜，我要办的头一件事就是趁着夜色，背着箱子还给人家。 　　唉，不说这辛酸的话了。那日，迎亲的爆竹一响，左邻右舍全涌出来。来看你是个啥样子？说来好笑，我们订婚几年了，互相见面也就几次，乡邻们咋能认识你？不认识，就来看稀奇，稀稀奇奇指划你，我断续听到说你个头高，肤色白，长得好看。我的心里就甜滋滋、晕乎乎的。就这样，我晕乎乎地抬脚迈步和你从人群中走过，走过了一路的无酒自醉…… 　　而今天，我也伴着你回来了，回到了故地。爆竹声又响动了，一村的父老乡亲都赶来了，赶来看你，你却不能高挑着个头站在人群中了。你静静地躺在灵柩里，安歇着早已疲惫的肢体，却不知道，你的静默惹闹出多大的悲恸！儿子哭，女儿哭，孙子孙女哭，哭闹得路人无不伤情落泪。最为揪心的是你那位大妈，古稀老人，也颤巍巍地来了，点一把纸钱，喊一声“苦命的孩子——”扑倒在灵前。她在哭诉，哭诉你干了一辈子，苦了一辈子，如今光景好了，日子美了，该享享福了，你却早早去了！ 　　铁铸的肝肠也经不住这情感波澜的冲击，在场的老老少少饮泣成一片……不知什么时候，天下起了雨。我觉出下雨时头发早湿了，发尖上的雨水和泪水汇成一体。天，更暗了；雨，更密了。莫非上苍也经不住感情的冲击，放纵悲情倾盆而出？这可真是，天若有情天有雨！你是凡人，我也是凡人，草木之辈能烦劳上天垂泪，真该欣慰了，你说是吗？ 　　湿透的情感 　　好些天没有握笔了，你的走溅起了我感情世界的巨大波澜，每一个细小的触动，都可能穿透我精神的堤坝，泪水滔滔汩汩泄出，以至我怀疑自己是不是个男子汉。 　　你的生平介绍不是我写的。别人都认为我写你的生平最相宜，在这个世界上最了解你的莫过于我了。可是，我不能写，铺开纸，墨迹尚未显现，泪水已滴湿了案几。 　　你的祭文也不是我写的，是儿子写的。长子写头遍，二子写二遍，写完了请我看，我拿起来却看不下去，泪水盈溢在眼眶，模糊了视线，纸面一片花花点点。每一个花点都是一幅容颜，是你的容颜，是你遗像上的那微笑的容颜。这辛酸的情景洇染着我的思绪。我想起流沙河先生关于烧书的那首诗。他烧的是契诃夫的小说集，书中有作家的相片，相片上的作家戴着眼镜，留着胡子，因而流沙河写道： 　　夹皮眼镜山羊胡， 　　你在笑，我在哭。 　　你在笑，我在哭！是的，你在笑，我在哭。我觉得此刻的情景正应了流沙河先生的诗句。似乎这诗句不是描写他当时的心境，倒是在预示我现在的悲情。不然，十多年了，这诗句为何过目难忘？ 　　我终于看完了儿子写的祭文。断断续续，哽哽咽咽，波波折折，我从来没有想到，在平展的纸页游移目光会是这般艰难。从头天晚上到次日凌晨，整整一个夜晚，我的情思湿了干，干了湿，让情感的波涛激荡地疲惫不堪。我不能说儿子写的祭文有多好，文章是稚嫩的。我不能说儿子写的祭文不好，感情是真挚的，至少，忆念是真实的。儿子写到了你担水，虽然那是20年前的事了，他诉说起来如同昨日，让我觉得如在眼前。于是，你肩挑着担子，闪着水桶，一路颠簸，一路滴哒，滴哒的水滴从一里外的小泉洒落进咱的家门，颠簸进我的梦里。那一夜，我似睡非睡，似梦非梦，睁眼闭眼，都是你的影子。儿子说，你每天早晨头一件事就是担水，一趟一趟担满了水瓮，又去下地干活。你的忙碌就这样从早晨开始了，从农村开始了。我觉得儿子的话是一种象征，是一种忍辱负重的写照。你肩负着担子走过春夏，走过秋冬，担出农村，又担进城里，担走了全家辛劳的苦日子。 　　家境渐渐变了，好了，你可以放下担子喘喘气，歇歇脚了，你却病了，病得漫长而痛苦，痛得忧愁而无奈。想起来，就让人愁肠百结，就让人肝胆寸断。只怨那副担子，那副无情的担子，那副沉重的担子，而将那副担子负荷于你肩头的，不是别人，正是我。我后悔，我负疚，但是，任何后悔和负疚也难以挽回你的健康，你的生命。因而我不敢提笔，一提笔就会触动往事。我不敢触动往事，一触动就会泪流不止。 　　哭泣的电话 　　电话哭了！湿漉漉的铃声搅得人好心酸，好心酸。 　　我抓起话筒，父亲哭泣的声音立马激起我的痛楚。父亲在哭你，说不成话，只是哭。哭得我的泪水滴滴哒哒。我在哭，我却知道我不能哭，我应该坚强些，坚强才是对每位亲朋的安慰。我劝父亲节哀，说你的病不是一朝一夕了，迟早要走这条路，请他放宽心。 　　父亲的哭声却更高了，我听见他说，将你的坟丘扎在祖坟里，就在咱爷爷奶奶的旁边。父亲不忍心让你一个人孤零零在野地里遭受凄风苦雨，扎在祖上的身边，仍然可享家庭的温暖。 　　我应着，声音的低沉，连自己也怀疑父亲是否听得见。可是，我无法发声，发声必哭，我不能让我的伤悲连带起父亲更悲的哭泣。父亲的嘱托却牵引出我长长的情丝…… 　　你知道，咱家曾经五世同堂。五世同堂是一种荣耀和福分。可有谁清楚在这荣耀和福分背后，隐匿着世人早已忘却的辛酸。辛酸的原因起自爷爷。爷爷流落台湾成为家庭的悲哀。那年头，阶级斗争的弦绷得真紧，对早已僵死的地富反坏尚不放过，何况在彼岸图谋窜犯的反动派呢！我虽然没有见过反动派，可一出生就是反动派的孝子贤孙。“文化大革命”时，我不能加入毛主席的红卫兵；回到村里劳动，也受人歧视。光景过得艰难，岁数长得不慢。男大当婚，女大当嫁，到了这个年岁，婚事成了最大的难题。说东村不行，说西村不就，谁愿意走进这么个门第，睁着眼睛当反动派的孽子，再让自己的孩子也去洗涮那永远也洗涮不净的余辜。 　　你就是在这种困境中出现的，来年你给咱生了儿子，拯救了几近断续的香火。你过门时，奶奶多病，妈妈也多病。就用那个破旧的自行车，我今天驮奶奶看病，明天载妈妈抓药。每每动身，你都做好饭，让我们吃饱穿暖再走，回来时有吃有喝，还有你笑盈盈的春意。说来有趣，妈妈的病好了，好得让医生也出乎预料。先前炎夏酷暑，妈妈还要身披棉衣，体寒呀！自从妈妈抱上孙子，早上逗，晚上哄，逗来哄去，连看病抓药的工夫也没有了，其实也不用了，好了。脱了棉衣，扔了秋衣，妈妈成了健朗的妈妈！ 　　谁也不会想到久未音讯的爷爷会回到故里，一个几近残破的家庭居然五世同堂了。爷爷说过，你是个有功的人，看好病，好好享福。我们都一心一意为你治病。你知道咱们去过北京，去过太原，去过大大小小的好多医院。还不都是一个愿望呀，要你康复，要你享福。然而，愿望只是愿望，你留给我们的却是失望！ 　　你走了，走得何等匆忙！你的生命似乎就是家庭渡险的舟船，一旦完成了使命，就决然而去。你让儿子哭，儿媳哭，孙子孙女也在哭，他们哭就哭吧，小辈应该哭！可是揪扯的母亲也哭，父亲也哭，电话也哭哭泣泣…… 　　揪心的童言 　　这话，我不想告诉你，真怕你痛苦。 　　可是不告诉你，我便无法消解这揪心的痛苦，还是对你说说吧！ 　　那日，步步去速速家了。步步是咱那孙子，又长高了，我应该对你说，他上学了，还当上了个什么班长。老师说，他很可爱，学习很认真，班上的事很关心。真让人心甜，甜得醉人。速速是咱那外孙，刚刚步入新千年，他早早就来临了，要不怎么叫速速呢？这你一定记得。速速上了幼儿园，虽然小些，上幼儿园总比待在家里好，可不，还记了不少儿歌呢！ 　　步步去速速家里，俩人玩得十分开心。玩着玩着，也许是累了，速速一闪不见了。步步一人玩，玩着玩着，乏味了，找速速。速速躺在他奶奶的怀抱里。步步望着，眼馋地望着，真不知咱那小孙子此时心里是啥滋味！偏偏这时，速速开了口，指着步步说：你没有奶奶！ 　　童言无忌，尖刻犀利。若是我听了，真能痛哭一场！然而，步步真是步步，愣了一霎，忽然说：你没有姥姥！ 　　这回速速发呆了。 　　多么令人心酸的童言呀，听了这话，我是呆，我是愣了，这世界只因少个你就变得残缺不全。你在世，哪怕是个残病缠身的你，也不至于使咱这个家庭损毁破碎呀！ 　　你看，你不在世，竟伤了两个稚童的心。你是奶奶，你是姥姥。你身上有着不同的角色。步步出生的时候，你笑了，笑咱有孙女，又添了孙子，咱门中人丁兴旺呀！速速出生的时候，你笑了，笑咱内门兴旺，外门也兴旺，又有人叫姥姥、姥爷了！你总是笑，见了孙子、孙女、外孙笑，不见也笑，听听声音也能让笑容在脸上挂上一两个钟头。你的那份亲情呀，我无法理解，也无法做到。我真佩服你！ 　　可是，你怎么就走了呢？人常说，人过世是去了另一个世界。另一个世界，也是个世界。我在这个世界听不到你那个世界的声音，你在那个世界是否能听到你曾经生活过的这个世界的声音？我想，要是听得见的话，你那日行走的脚步一定是迟缓的。你听—— 　　奶奶——孙女安安在喊！ 　　奶奶——孙子步步在唤！ 　　奶奶——外孙速速在哭！ 　　你走得动吗？ 　　碎梦何处寻 　　好多年了，我的梦都是这个样子。什么样子？打个比方，就像是乡村曾经流行的百家褂。百家褂，你是熟悉的，为了儿女好管，当娘的挨着门户转去，向主妇讨得一方布块，或红或绿，或黑或白，或大或小，给什么要什么。拿回家去精心剪裁，飞针走线，将这些布头缝制成整块布料。然后，量体裁衣，做成小褂，孩童就裹了百家的爱意跑出屋去，跑成了村庄里的一道风景。据说，这褂子携带着众人的心意，大家护理，便少了三灾八难，就能够壮实地成长。记得，你也曾亲手做过。 　　我这梦，也是你做成的。这么说，实在不好意思，似乎是你有意而为。不是，而是你总想千方百计使之无痕，使之完美。但是，不行，自打你染病，我的梦再难沉实，更难酣长。村乡人常说，睡觉悄得多，我便要悄，要静，些微的响动就会醒来，醒来心悸一阵，好一会儿才能弥合住那断裂的梦痕。 　　咯吱——咯吱——，是床响，我醒了。眼睛里满是漆黑，夜还深，你为啥翻动，是难受？我猜测。我不敢发问，怕问话惊扰你，你的觉更不易，好难。要在各种痛苦中觅到一条轻省的缝隙才会勉强入睡。搅碎你的梦，真是一种无法弥补的内疚。 　　那一回的教训，让我铭记终生。是个暗夜，夜暗得黑沉，我睡得也稳沉。稳沉中听到了响声，却难以走出梦境，梦境里出现了河流，河流上覆盖着薄冰，似乎是春温泛暖，冰面有些碎裂。我好像就在那河边看冰，看冰块碎裂，流走。当然，也清清楚楚听到了碎裂的声响，咔嚓，咔嚓……在这声响中，我迷恋地贪看，看那冰流过去，又返回来。忽然觉得这河流不太对劲，因而，摇头。一摇头，醒来了，听见你的床响，也听到了你的微吟。连忙开灯，打开一屋子光亮，发现你浑身在抖，问话也口齿不清。我猛然坐起，挑了鞋就往外跑，好在那是医院，慌慌地唤来了大夫。大夫看过，立马抽血化验，血糖出来了，竟然低到了2点以下。真可怕，若是耽搁下去，会有生命危险。 　　你得救了！我惊怕了！我明白了我的责任，沉实的酣睡是对生命的失职。从那个夜晚起，我的梦不再冗长了，忽然便会醒来。醒得轻虚，听听无声，想想无事，又会睡去，睡得也很轻虚。我的夜便由这一块块轻虚缀合，我的梦便由这一片片轻虚缝裢。缀合缝裢成我十多年的梦境。 　　这一夜，我又轻虚地醒来，醒得空旷而又寂寥。自然，眼中不再是往常的情形，我心头一惊，暗乌的头脑，蓦然亮闪，我心头一颤，悲从中来，滔滔涌起，荡涤了我的梦境。 　　——你走了，走了，走出了我的梦境。 　　我那百家褂一般的碎梦从此消失了，消失得如同你的身影，我向何处寻觅呢？ 　　迷乱的节令 　　这季节对于诗人来说，是一首诗，是“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”；这季节对于画家来说，是一幅画，是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”；这季节对于我来说，曾经是一首诗，曾经是一幅画，一首春意喧闹的诗，一幅春光缤纷的画。我曾在这季节享受今天的自然风景，也享受前人的诗情画韵。而今，这个季节又来了，我却禁不住流淌泪水…… 　　春天来得一如往常，我记得在一篇文章中写道，她进一步，退两步，再猛然进三步。春天的步子不是一帆风顺，而是坎坎坷坷。她要冲破冬天的严寒，而严寒撕扯着春天不松手。春天的行走也就更为艰难。这不，昨天太晴朗了，明丽的阳光添了些火色，阔远的长天已有了夏天的滋味，我用羊毛衫、保暖裤裹紧的肢体汗津津的。从外头回到屋里，脱，连忙脱，扒拉下厚的，披挂上单衣。夏天披挂在了身上。 　　披挂着夏天出门，身上舒爽得轻松，轻松得简直能飘逸起来。正得意，忽然就起了风，飘来云，闪起电，也就打响了雷。雨来了，大大的点子，稀里嚓拉，响成了地上的一片水洼。这时候，先是凉，风是凉的，雨是凉的，接着便寒了，寒得单衣薄衫中的我几乎要抖起来。 　　这季节，对于我是迷乱了，迷乱得无法让衣服适体了。我自然想到了你，想到了你也就禁不住泪滴如雨…… 　　往常这季节，我没有迷乱，是因为有你。你早早将我的衣服洗净了，熨展了，摆放在我的枕边。早晨醒来，我看见了衣服，知道该换了，这是换季，换季的衣服从此会常在手边。我要薄有薄，要厚有厚，要不薄不厚的也有，随手拈来，便可以替换。季令在我的日子里那么有序，似乎从未忽冷忽热，衣服的适时调节，让变化的冷热于我总是相宜的。 　　季节变化了一年又一年，时光过去了一岁又一岁。我的太阳永远是新鲜的，我的气温永远是适宜的。这一天，我发现了气温的冷暖和身体的不适，是因为我的身边没了你。没了你，我的日子变了样子，混乱在冷暖变化的迷途了。 　　我于是便想往事，想枕边那一摞折叠整齐的衣物，想衣架上那一件垂挂舒展的衣服。枕边的是内衣，秋衣，秋裤，还有合时的袜子。你知道，冬袜太厚了，丝袜太薄了，便放下薄厚适度的袜子。衣架上是外衣，是西服，或是夹克。我穿好内衣，套上外衣，出门去，是一种飘逸。临出门时，你会递上一件厚衣，放在车里，那是备用的，若是天气突变，那一件厚衣便能抵御寒凉。你用你的精心播布着我的适宜。 　　这一切的一切在往日是那么自然，是那么平淡，平淡得我别无感觉，自然得我以为日子就是这般。而这一天，我忆起那消失的平淡，追思那破碎的自然，才知道这平淡和自然原本是一种幸福。 　　我为什么在幸福时没有感到幸福，在痛苦时才怀恋幸福？