我们那尴尬的乡愁-迷惘的乡村-一位博士的返乡日记

生活观点，　

系维 系着。在老一辈那里 ，这种关系处　 个 角度来看 ，现在农村 日子过得较为殷　 在一种 相对稳定的时空里 ，但对年轻一　 实的 ，也恰恰是这些有几个成 员在外务　 代 来 说 ，大 家 的关 系早 已被 现实 割 裂　 工的家庭 。应该说 ，他们 的辛劳 和泪水　

了。 　

还是得到 了适 当的回报 。 　 倒 是 有 两类 家庭 ，他 们处 于 最 困　

比 如 ， 我 和 我 的 众 多 表 哥 ， 小　

时候 一起 上 山 捉鸟 ，下河 摸 鱼 。但这　 难的境地 ，却往往被忽视 。一类是孤寡　

一

二十年来 ，他们一直在外打工 ，我一　 老人。一类是举全家之力 ，把子女培养　 见一 次 ，平 均下来每年还没有一次 ，因　 为他们 不是年年都 回家 。 　 在 第 一类 家 庭 中 ，这些 老 人 的 年　

直在外 读书和工作 ，一年最多在过年 时　 成大学生的家庭 。 　

纪一 天 比一 天 大 ，身 体一 天 比一 天 衰　

拜 年 的时 候 ，大 家 也 不再 像 过 去　 败 ，没有任何经济来源 ，日子过得异 常　 那 样 ，在亲戚家吃饭喝酒聊天 ，甚 至留　 艰难 。有人会 问：国家不是有低保 吗？ 　 宿一晚 ，现在大家都骑着摩托车拜年 ， 　

几 句 ，就 要 离 开 了 。 　

是 的 ，他们 中的确 有 部分 人 吃上 了低　

八 百 元 。但 是 ，绝 大 部 分 这 样 的 老人 ， 　

去亲戚家匆匆走一遭 ，放下东西 ，客套　 保 。在 我 的家 乡 ，低 保 的额 度是 每 年　 悲 哀 的是 ：如果 老一 辈都 不 在 世　 仍在低保 的福利之外 。 　 了 ，新一辈的联系也就慢慢 断了。 　

活充满着深刻的悲剧 。 　

这 里 所谓 第 二 类 家庭 ，主要 是 指　

子 ，从 小 学 读 到 大 学 ，一 直 都 在 经受 教　

更 让 人悲 哀 的是 ：农 村 的 日常 生　 有孩子在 １ ９ ８ ０ 年代 出生 的家庭 。这些 孩　 自打 工潮 于 上世 纪 九 十 年代 兴 起　 育 收费 的 最高 峰 ，没 有 哪一 坎能 够 躲　 以来 ，很多农村人一直在外 打工 ，二十　 过 。最要命 的是 ，作为满载 家庭 希望 的　 多年来与父母 团聚 的时 间 ，平均 到每一　 大学生 ，毕业之后勉强 找到一份饿不 死　 年 可能就十来天。很多农村老人倒毙在　 的 工 作 时 ，又 面临 结 婚 、买 房 等 种 种 压 　 田间地 头 ，病死在床上 ，儿女都不在 身　 力。可以说 ，几乎每一个农村 的８ ０ 后 大　 边 。没有来 得及为父母养老送终 ，成 为　 学生 ，都是以牺牲整个家庭 的幸福为代　 许 多人 终身的悔恨 。 　 价来读大学的 。但他们 中的绝大部分 ， 　

每 次 回家 ，看到 我 身边 的老 人摇　 毕业后没有希望收 回成本 ，倒是让年

迈　

摇 欲 坠 的 样 子 ，我 就 觉 得 心 里 难 受 得 　 的 父 母 继 续 陷 入 困顿 。 　

很。 　

对 于 我 这 样 漂 在 外 的农 村 大 学　

这 十 多年 来 ，外 界 对 于农 村 的关　 生 ， 回家过 年 既是 一 件非 常 急迫 的事　

注 主要集 中于农 民工身上 。 　

情 ，也是一件情怯的事情 。 　 回家究 竟 看 什么 ？其实 真 的 没有　

众所 周 知 ，他 们 在 城市 打 工 日子　

很苦 ，而家里 的老人和孩子往往无人照　 刻意去观察 ，但是很多事情却不停地往　 料 。其 中酸甜苦辣 自不待言 。但从另一　 你 心里撞 ，也就有 了很多感受 。越看 ， 　

精　

　

生活观点　

对 乡村 的未 来 越 迷 茫 。 　

来 自基 层 的人 大 代表 、贵州 省贵　 阳市乌 当区新堡 乡王 岗村党支部书记花　 全 告诉 记 者 ，王 岗村 是一 个 布依 族村　

（ 上海大学博 士研 究生 王磊光） 　

乡 憨 里 ， 为 何 他 们 惑 　 寨 ，近年来 ，只有 ２名大学生返 回农村　

觉 细 识 “元 力 ” 　

工作 。而现在 ，仅剩一人还在坚持 。 　 “ 这 名 大学 生是 从 幼师 毕 业后 回　

春节 期 间 ， 《 一 位 博士 生 的返 乡 　

来的 ，现在寿 寸 里负责社会保障工作 。工　 资太低 ，专业不对 口，我很担心哪一天　

她也会辞职 。”花全一脸无奈 。 　 ２ １ 世纪 教育 研 究 院副 院长 熊丙 奇　 认为 ， 　“ 知识无力感”更准确地反映当　 前大多数农村年轻人对知识的态度。在　 大众教 育的今 天 ，中国１ ８ ～ ２ ２ 岁 的同龄　 学生 中 ，已有３ ４ ． ５ ％ 的可 以上 大学 ，但　

不 少 农 村 大 学 生 读 完 大 学 后 ，在 城 市 里　

笔记 》在社交媒体爆红 ，博士发 出 “ 知　

识在 乡村显得无力”的嗟叹 ，也引起 了 　 社会上的大讨论 。 　 从 “ 读 书无 用论 ” 到 “ 知识 无 力　 感” ，折射 了当下年轻人特别是农村学　 子的种种 困惑和迷茫 ，而为何越来越多　

跳出 “ 农 门”的学子 ，怀着 “ 乡愁” ， 　

却又对 回到家乡 “ 望而却步”？两会期　 间，在代表委员 中也引起了关于 “ 知识　 无力感” 的讨论 。 　

从 “ 读 书无 用论 ” 到 “ 知 识 无 力　

并没有获得体面工作 ，回乡也没有衣锦　

还 乡感 ，甚 至 不 如 他 们 那 些 没 考 上 大 学　

的 同龄人混得好 ，这就导致从表面上看　 读书 、知识似乎无用和无力。 　 不 少 代表 委 员指 出 ，无 论 是 “ 凑　 书无用论”还是 “ 知识无力感”都是一　 种在致富饥渴面前的短视 ，虽经不起历　

感” ，为 什 么？ 　

在 “ 知 识 无 力 感 ” 之 前 ，早 有　 “ 读书无用论”之说 ，且在农村的

呼声　

更为强烈 。