名家笔下的夏
名家笔下的夏
盛夏的天气，烈火般的阳光，扫尽清晨晶莹的露珠，统御着宇宙一直到黄昏后，这是怎样沉重闷人的时光啊!人们在这种的压迫下，懒洋洋的像是失去了活跃的生命力，尤其午后那更是可怕的蒸闷;马路上躺着的小石块发出孜孜的响声，和炙人脚心的灼热。在这个时候，那所小园子里，垂了头的蝴蝶兰和带着醺醉的红色的小玫瑰;都为了那吓人的光和热露出倦怠的姿态来，只有那些深藏叶蔓中的金银藤，却开得十分茂盛。当一阵夏天的闷风，从那里穿过时，便把那些浓厚的药香，吹进对着院子开着的门里来。
——鲁迅《示众》 这一年的夏天，天气特别热，我们溪岭乡虽说是个山乡，白天也闷热得叫人受不了，你浑身脱个精光，只穿条短裤，汗水还是直淌。要到傍晚太阳落了山，方才有风打北干山那边吹来，凉飕飕的，夹着苦艾和松树脂的气息。
——芦隐《象牙戒指》 两星期以来，不曾下过一滴雨;乳白色的轻雾弥漫在空气里，笼罩着远处的林木;从那里，散发着燃烧似的气息。许多灰暗的、轮廓朦胧的云片，悠闲地浮在苍蓝的天上，缓缓地爬了过去;强劲的枯风不断吹拂着，但不能驱走暑热。 ——任大霖《蟋蟀》
七月已经过去了，跟着来到的是“暑月”，这仿佛是自然一方面，看着塔布篱厂里的情人那样热烈，特为和他们斗胜争强似的。这块地方上的空气，在春天和初夏的时候，本来非常清新，现在却变得停滞不动，使人困懒了。浓厚的气息老压在他们上面;正午的时候，一片大地好像都昏昏晕去。草原上较高的山坡，都叫跟埃塞俄比亚那样一样地灼热的太阳晒成黄色，不过这里水声淙淙的地方，却还有鲜明青绿的草色。
——(俄)屠格涅夫《贵族之家》 太阳透过榆树的密密层层的叶子，把阳光的圆影照射在地上。夏末秋初的南风刮来了新的麦子的香气和蒿草的气息。北满的夏末初秋是漂亮的季节，这是全年最好的日子。天气不凉，也不顶热，地里还有些青色，人也不太忙。
——(英)哈代《德伯家的苔丝》
风暴一停，黄尘歇在大地上。枯黄的沙冈子，像一条死龙似的，横卧在草原里。夏末的太阳，从一块青石板似的薄云后一露头，就像从空中抛下无数火球，滚落在草原上，几乎将草原上的一切都烧焦了。河边的杨柳，垂着叶子，低着梢头。才盛开的野菊花，也皱卷起花瓣，萎缩在绿草下。热，热得人们几乎喘不过气来。
——周立波《暴风骤雨》
沙冈子仿佛都要冒起火来。沙坡上，那牧羊的小伙子，孤独地向上爬着。他爬了一会儿，坐起来喘口气，又继续爬。他的赤脚蹬着烫人的沙土，爬上了沙冈顶。被他蹬过的沙土像一道河水的细流，发出低沉的“撒撒”声，流到冈下。
——周立波《暴风骤雨》
沿路的景物真不坏，江南的仲夏，原是一副天上乐园的景色。一路上没有一块荒土，都是绿的稻，绿的树，绿的桑林。偶然见些池塘，也都有粗大的荷叶与细小的菱叶浮泛在水面。
——乌兰巴干《草原烽火》
我们坐在树荫底下；但是树荫底下，也很闷热。苦重而炎热的空气仿佛停滞了；火热的脸愁苦地等候着风，但是风不来。太阳在蓝得发暗的天空中火辣辣地照着；在我们对面的岸上，是一片黄澄澄的燕麦田，有些地方长出苦艾来，竟连一根麦穗都不动摇一下。稍低的地方，有一匹农家的马站在河里，水齐着膝，懒洋洋地在那里摇动湿淋淋的尾巴；有时在低垂的灌木底下浮出一条大鱼来，吐出泡沫，慢慢地沉到了水底，在身后留些微波。蚱蜢在焦黄的草里叫着；鹌鹑懒洋洋地啼着；我们被炎热所压迫，一动也不动地坐着。
——选自屠格涅夫《猎人笔记》
六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已像下了火，一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气。„„街 上的柳树，像病了似的，叶 子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起 来，结成一片恶毒的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。狗爬在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得 特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开，甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。
——老舍《骆驼祥子》
一个干旱的夏天。村庄对面的顿河的水变浅了，那片从前是急流奔驰的地方，现在变成了浅滩，牛走过对岸去的时候，水连它们的脊背都没不过了。„„一到夜间，顿河对 岸的天空上就布满了黑云，雷声干燥地和隆隆地响着，但是一点雨也没有落到被热气蒸烧着的大地上来，闪电空打个不住，把天空划成许多尖角形的蓝色块子。
——苏 联作家肖洛霍夫《静静的顿河》