爸爸,我想打败你

很长一段时间里，打败他一直是我心底一个不敢向人说却始终跃跃欲试的想法。

当然，所谓的打败，最多也就是在他面前趾高气扬、眉飞色舞一回，而并非要打他个鼻青脸肿、腿折筋断。借我一万个胆，我也不会那么做，不敢，更不忍，毕竟，他是我老爸，尽管在很长一段时间里，他都不可理喻地把“只当我没生你”这句话挂在嘴边。

我知道他根本不是这么想的，至少生我之前不是这么想的，否则他也不会为了生个儿子把公职都丢了。据说，那个时候他一度是全局里最有前途的年轻干部，只是，他孝顺，爷爷说萧家的根不能断在他手上，于是，母亲一番东躲西藏后，便有了我，然后，他便重新开始了面朝黄土背朝天的生活。

他固执地把“棍棒底下出孝子”当成金科玉律，于是，在我的记忆里，他的形象基本等同于哼哈二将，除了横眉就是立目。全家老老少少加在一起20多口人，我唯独怕他。

7岁，隔壁的刘洋用几根棍子，将老王头儿家桃园外的铁丝网撑起一个洞，我俩钻进去，爬到树上大快朵颐。

后来，我们又如法炮制了几次，直到被老王头儿发现，每人的屁股都得到了不同程度的“问候”，理由是：我们吃得不多，却糟蹋严重。

老王头把这事儿通报了家长，虽然那顿打有点轻描淡写，但我却一直耿耿于怀。于是，3个月后的一天，趁着月黑风高，我和刘洋用一根火柴将老王头儿家麦场里的玉米垛点了。老王头儿倒没“刑讯逼供”，我老爸却心虚起来，知道我铁嘴钢牙的本事了得，于是诱惑刘洋，只三言两语，刘洋便屁颠着全招了。

接下来，他用一麻袋玉米粒换得了老王头儿的原谅，然后，我的屁股便呈现在了一家人的面前。

15岁，我疯狂地迷恋着镇上的那家游戏厅。现实再次印证了一句真理：人是铁，钱是钢，一分没有憋得慌。无奈，我的目光便不由自主地投向了路上那一个个背着书包、没有爸妈接送的娃娃们。

然而快乐的日子总是那么短暂，伸手来钱的日子持续了不到半个月，受害学生、学生家长、学校、老师、他，5点迅速连成一条直线。

那一次，他将“打折你的狗腿”的警告付诸了实践，以至于3个多月的时间里，我一直和床不离不弃。

那段时间我一直在想，什么时候我也能像他那样，随心所欲地对另一个人扬起巴掌。长大了生个儿子打着玩？不行，我可不像他那么残忍，对自己的亲骨肉也下狠手。想来想去，唯一的出路便是，拉拢一帮兄弟当老大。

当十里八乡的人见到我都低三下四、毕恭毕敬的时候，我的自信膨胀到了极点。然而我很清楚，我并没有打败他，他看我的眼神既不是崇敬，也不是得意，而是哀伤，我隐隐约约感觉到，这一次，受伤的不再是我的屁股，而是他的心。

16岁那年，我最好的哥们儿被人打了，我带着几个人去给他出气，原本只想教训一下对方，不料一出手便控制不住，二十几个人打成一团，情急之下，一哥们儿拿刀捅了一个男孩的大腿，顿时血流如注。

一见有人倒地，大家四散逃走，我跑了几步又折回来，扯下衣服袖子帮那男孩包扎，喊人背那男孩去医院。作为老大，我责无旁贷地扮演起了替罪羊的角色。

不知谁报的信，他竟第一时间知道了。他打听到我的行踪，拉着我去医院。他给对方付了药费，还买了许多营养品，并让我跪下求男孩父母私了。男孩父亲不答应，非要报警，他阻拦不住，竟“扑通”一声跪在了那人的面前……

那个下午，我和他一前一后回家，他走在前面，一声不吭。进了院子，他停下脚步，回身，走到了我后面。

我瞅见门后那根棍子，心里一阵惶恐。

原以为他会抄起那棍子，像过去无数次的那样，上演一出血肉横飞的大戏，然而没有，他轻轻地关上院门，然后身体晃晃悠悠地蹲下去，双手捂着脸，不停地颤抖着，片刻，“呜呜”地哭出了声。我站在那里，不知所措。

那一刻，他那一头灰白的头发忽然就刺痛了我的眼。

我又回到了学校，发誓脱胎换骨重新来过，然而却终因学业荒废得太久，任我招数用尽亦无力回天。高考成绩下来，勉强够上个职业技术学院。

毕业后，他东挪西借，欠了一屁股的债，帮我开了一家汽车修配店。

很长一段时间，修配店赚的钱甚至不够支付两个修车师傅的工资，我要他辞退他们，至少辞退一个。他坚决不肯，说两个师傅各有所长，缺一不可，宁肯搭钱也绝不辞退。当我的修车技术突飞猛进、很快便能独当一面时，我才渐渐明白了他的良苦用心。

后来，我娶妻生子，我和他的关系竟一天天地亲密起来。有时，他会拎着一瓶酒过来，和我喝上两盅；抑或是阴天下雨没有多少活计时，两人车马炮杀上两盘。

我的事业蒸蒸日上，终于，他可以不再为一家人的吃饱穿暖费心了，他整天费力地修整着厂院里的一处空地，种上各式各样的青菜，不为果腹，只为喜欢。

然而，这样的日子只过了短短三年，他的身体便出了问题，医生问他曾经从事的职业，当听说他曾在锡矿上工作，而老板一点防护措施都不给时，医生问他：“知不知道锡是有毒的？”他点点头。医生忽然就来了火气，责怪他拿生命开玩笑，他不急，静静地听着，良久，幽幽一言：“锡矿上工资高，3个孩子得读书。”医生一下子没了脾气。医生叫二姐陪他去做病理，待他走远，医生对我说：“你爸的病80%以上是肺癌。”我的头忽然就有了片刻的晕眩。检查回来，他问我：“该不会是癌吧？”我摇了摇头，骗他说可能是结核。他笑了笑，像是对我，又像是自言自语：“癌就癌吧，反正你们都成家了。”

我强忍着泪，头一句脚一句地安慰他，二姐说要去卫生间，我却分明看到她转身的瞬间泪落如雨。

回到家，母亲问我他的病怎么样，不及我说话，母亲一眼看到了二姐红肿的双眼，整个人瞬间崩溃。

手术前的早晨，他执意让二姐给母亲买了她最爱吃的灌汤小笼包，逼母亲一个个吃下去。他还是那么强势，说话粗声大气，只是这一次，那声音让我的心莫名地战栗。

帮护士推他进手术室，他抓着我的手，低声地说：“我要下不了手术台，照顾好你妈。”

我笑着点头，打趣说：“我会给我妈找个比你温柔的老伴。

他亦笑着拿手指戳我的头，却在手术室的门关上的一瞬间，两人同时落泪。■

青年文摘·快点转载请联系原作者