钱塘潮涌向陆地深处的波涛
钱塘潮:涌向陆地深处的波涛
当海潮来到时，海宁盐官的钱塘江入海口处波澜壮阔。尤其是在每年农历八月十八左右，壮美无比的涌潮吸引着百万的人流前来观赏。如果从杭州湾的湾顶澉浦算起，威猛的钱塘涌潮可沿钱塘江上溯到80公里的地方。科学家们说正是喇叭状的杭州湾和江口处的一个130公里长的沙坎使得钱塘江涌潮名扬天下。
图为2000年农历八月十八出现在老盐仓的回头潮，那是涌潮在撞击堤岸后，又以排山倒海之势翻卷回头形成的巨浪。钱塘江涌潮的破坏力很大。1953年，巨大的涌潮把安置在海宁县盐官一处海堤上的、高出海面6米、重1500公斤的镇海铁牛冲移了十几米远。涌潮掏刷河床，威胁海堤安全。从公元775年到1949年的1100多年间，钱塘江平均每5年发生较大洪潮灾一次。洪灾带来的咸水几度影响到嘉兴、湖州、吴江一带。而土地一旦经咸水浸泡，得四五年才能恢复。
钱塘江有好几个名字，因为河道像“之”字，所以曾被称为“之江”。后来，在曲折的“折”字左边加三点水，成了“浙江”，表示曲折变化的意思，该省省名就源于此。至于“钱塘江”一词，则是公元10世纪吴越国钱武肃王以后的事了。钱塘江发源于安徽省黄山市休宁县内的六股尖，那里溪流纵横，很难分出哪一条是钱塘江的正源。但三四百公里后，钱塘江就变成了一条有规模的大河，又两三百公里之后，就进入寥廓无际的杭州湾。
驱车从杭州出发，几乎贴着钱塘江的江堤向东行驶。涌潮还没到来时的钱塘江江面其实非常平静，江水从容优雅地缓缓东流。江堤下的芦苇丛里，不时有鹭鸟栖落飞起，江中央的几条挖沙船像是沉睡着。这景致，与总是显得过于静谧的西湖竟有几分相像。只有当我摇下车窗，闻见扑面的咸腥味时，才意识到我们正朝大海而去。
“海宁潮”被人们称为天下奇观之一，观潮之风由来已久，据传始于汉而盛于宋，南宋起便把每年农历八月十八日定为观潮节。海宁观潮最佳地段在海宁市盐官镇海塘镇海塔下观潮亭一带。在这里可看到“宝塔一线潮”的雄奇壮丽景象。每到观潮季节，人潮、江潮两相涌。图为2003年农历八月的一天，出现在海宁盐官镇的巨大一线潮。当涌潮很大的时候，它会接近一条直线，弱的时候则会呈现S形。 摄影/王超英
20年过去了，第一次观潮的景象依然那么清晰。那次，开了一辆老式面包车，到海宁的一个叫“八堡”的地方，准备从那儿到盐官，再到老盐仓，追着潮看。这种观潮方法现在称为“一潮三看”，能够一次把交叉潮、一线潮、回头潮都看到。
当年，八堡一带，江面有十多公里宽，天与海的交界处显得极为很远。我们赶到那里时，大江还在落潮，江水静静地往下游流着。天上是大片大片灰色的云，太阳穿过间隙，照在江面上，阵阵涟漪，反射出耀眼的亮光；照在身上，还热得很。时间还早，钻进海堤上的芦苇丛，想凉快一下，没想到那里更加闷热。不久，就有人在叫喊：“来了，来了。”极目望去，天边有黑、白两道线，低沉的潮声已经可闻。黑白两条线渐渐逼来，潮声渐渐清晰，没多久，白花花的涌潮，就像千军万马直扑过来，潮头高2、3米，以每秒5到7米的速度，浩浩荡荡，溯江挺进，并在海堤上溅起极高的浪花。