[杀戮演绎]没有打动印度尼西亚
印度尼西亚雅加达——截至目前，执导令人毛骨悚然的印尼纪录片《杀戮演绎》(The Act of Killing)的美国导演已因该片赢得了数十个奖项。
不过，约书亚·奥本海默(Joshua Oppenheimer)还没能在他心目中更为重大的目标上取得成功。这个目标就是：在印度尼西亚推动一场辩论，从而迫使该国政府最终开启正式的调查，调查20世纪最为惨烈的大屠杀事件之一。
这部影片获得了奥斯卡最佳纪录片提名，其中以画面再现了1965年至1966年间印尼政权支持下的清洗活动中民众遇害的细节。据估算，当时被杀的人至少有50万。 清洗活动的遇害者被贴上了共产党及其同情者的标签，但其实也包括知识分子，以及遭受怀疑的少数民族——华人。
自2012年问世以来，《杀戮演绎》就受到了全球媒体的关注，不仅是话题本身，还有奥本海默的拍摄手法：让一支政权支持下的处决队的领导人出镜，不仅是详述杀人细节，还以电影布景的形式进行了情景再现。
尽管片子获得了国际媒体的报道，但印尼国内却悄无声息。全国性电视台基本无视了它的奥斯卡提名，仅四五家纸媒提及了此事。
1965年，被捕的印尼共产党员。
Associated Press
这场大屠杀在印尼一直是极为敏感的话题。有权有势的军方及权贵阶层内的一些团体卷入了这起暴力事件，并为自己的所作所为进行了辩护。在他们口中，当时共产党即将夺权，而他们的行为拯救了印尼。
就连独立的印尼全国人权委员会(National Commission on Human Rights)也一直未能在多次的问责努力中取得多少进展。2012年，该委员会裁定，这起由已去世的前总统苏哈托(Suharto)担任军队将领期间领导的屠杀是对人权的重大侵犯，应当进行刑事调查。不过，司法部长办公室对此予以了拒绝。
奥本海默非常担心本片遭政府审查机构的封杀，因此根本就没有尝试在电影院放映。不过，去年10月上传至YouTube网站之后，该片首周的下载量即超过3万次，其中不少来自印尼。这让他颇感欣慰。
“推翻苏哈托这样的独裁者，然后说我们的社会开放了，这比较容易办到。可是，要求合法的民主制度对民意负责的话，就需要同样的民众运动，”奥本海默接受电话采访时说。“印尼必须克服那些恐惧来开创这样的运动，尤其是今年即将迎来两场选举。”
触发大屠杀的是印尼军队内部的一场未遂的武装暴动。从1965年9月30日夜间开始，一些军官绑架并处决了六名军队将领。几天之内，当时身为少将的苏哈托等高级将领平息了这场暴动，并将之定性为势力强大的印尼共产党一手策划的未遂政变。
在随之而来的清洗行动中，许多受害人一夜之间神秘地消失，再也没人见到。还有数十万人被捕，遭多年监禁。幸存下来的共产党家属和被疑为支持者的人则受到排斥。
共产党正式被封杀。这些出现在《杀戮演绎》中的人实质上承认进行了大屠杀，却被许多印尼人视为英雄，这表明官方对此事的描述至今仍被广为接纳。片中最为超现实的情节中，有一幕是这样的：主角们受邀以他们认为合适的方式来描绘对自身行为的情绪，于是，他们在瀑布前以跳舞的方式演绎了这部片中片《生而自由》(Born Free)。
孩子们在学校受到的教育仍然是，共产党阴谋窃国，暴力降临到他们头上是自找的。
虽然印尼学者、记者及他们的外国同行常常撰文评述这场持续了两年多的屠杀，并在许多场合质疑官方的立场，然而在印尼，共产主义的问题依然会触到人们的痛处。上个月，在东爪哇省的泗水市，当地警方因为一个强硬的伊斯兰教组织抗议，而叫停了一场书评会。这场书评会讨论的是1949年被军方杀害的印尼共产主义独立运动领导人陈马六甲(Tan Malaka)。
《杀戮演绎》首次放映后，一群暴徒包围了一家报社的办公室，该报的编辑也挨了打，原因是这家报社刊登了和影片有关的报道和某著名青年组织的名字，据说该组织曾参与当年的清洗活动。
当月，已退役的国民军总司令、现任安全事务统筹部部长佐科·苏延托(Djoko Suyanto)激烈驳斥了人权委员会报告得出的结论。他说，军方拯救了印尼。
由于担心因为该片而遭到报复，在演职人员字幕里，本片的印尼副导演和大约60人的本地摄制组通通把自己列为了“匿名”人员。
要求不具名的印尼副导演在电话采访中表示，1999年的自由选举开启了印尼民主转型的历程，在随后的15年里，印尼的政治制度发生了巨大的变化，然而，苏哈托政府末期残留的军界、政界和商界人物依然把持着大权。
这名副导演说，“在表面之下，原有的机制毫无改变。”
人权委员会的报告得出结论，在清洗期间，印尼军方和受其支持的民间组织犯下了强奸、刑讯逼供和处决等罪行。报告认为，一些军方高级将领与清洗有关，这些人是苏哈托领导下的恢复安全与秩序行动指挥部(Operational Command for the Restoration of Security and Order)的成员。
虽然掌管特别行动指挥部的最后一名高级将领已于2012年去世，评论人士称，印尼司法部长办公室依然拒绝接受委员会长达850页的报告，因为这会让大权在握的军队蒙羞、让曾参与大屠杀的政治团体、准军事组织和穆斯林宗教团体蒙羞。时至今日，这些团体依然维持着社会中的重要地位。例如，已去世的萨尔沃·埃迪·维博沃(Sarwo Edhie Wibowo)是领导反印尼共产党的军方行动的一位将领，他的女儿是印尼现任总统苏西洛·班邦·尤多约诺(Susilo Bambang Yudhoyono)的妻子。
司法部长办公室发言人以“这个问题太敏感”为由，拒绝讨论人权委员会报告的情况。
目前，人权委员会正在设法推动尤多约诺政府能至少组建一个调查杀戮的机构，不过，该机构无权建议对幸存的犯罪者提出刑事起诉。
最后，奥本海默说，他的电影和讨论这场杀戮的其他尝试，最终将驳斥杀戮有理的观点，而这个理由就是人们认为国家受到了威胁。
他说，“这一点，政府无法阻挠，不管它是否保持沉默。”
《杀戮演绎》没有打动印度尼西亚
电影JOE COCHRANE2014年03月04日
执导印尼纪录片《杀戮演绎》的美国人约书亚·奥本海默。
Brendan Smialowski/Agence France-Presse — Getty Images