潘帕斯谜影
只有戴着一顶棒球帽，琼皮塔斯才会开车穿过家乡――秘鲁首都利马。这里交通经常拥堵，为了不被别人从车窗中认出，他又将帽子往下压了压，“我想安静一会儿。” 尽管已经70岁，琼皮塔斯依然在秘鲁很受欢迎：他赢得过8次国内联赛冠军，所获得过的奖杯和穿过的球衣塞满了整整一间房；还曾两次带领国家队参加世界杯，与克鲁伊夫以及贝肯鲍尔都有过同场竞技。但就是这样一位功勋卓著的后卫，职业生涯也有污点：1978年6月21日，在世界杯上代表秘鲁队出战， 0比6负于东道主阿根廷。这被视为一场政治意味很浓的比赛，人们普遍猜测，是秘鲁军政府授意球队惨败帮助阿根廷队小组出线，以此达到借助阿根廷军政府力量肃清本国反对派势力的目的。 作为那支秘鲁队的队长，琼皮塔斯回忆说：“这是我人生中最糟糕的一天。”36年前的那一幕至今依然困扰着他，对于很多问题，他无法给出答案，所幸秘鲁人民原谅了他。可是很多当年的秘鲁球员，此后始终无法摆脱那场比赛参与者的形象。 爆发？阴谋？ 按照当时世界杯赛制，小组赛一共分为两个阶段，第一阶段小组赛共16支球队参赛，分为四组，每组前两名共8支球队进入第二阶段小组赛，再分为两组，这两组的小组第一直接在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯进行决赛，而小组第二只能参加三四名决赛。 在第二阶段小组赛中，阿根廷与巴西、秘鲁、波兰同组。两轮战罢，阿根廷与巴西排名前两位，两队同分，但巴西净胜球多一个。最后一轮比赛，巴西率先出战，3比1击败波兰后，阿根廷唯有净胜秘鲁四球才能晋级决赛。而秘鲁并不是一支容易对付的球队，在第一阶段小组赛中，他们先后大比分击败苏格兰和伊朗，即便是后来获得亚军的荷兰，也只是与其互交白卷。然而，阿根廷打出了一个令人震惊的6比0，这个比分也令东道主如愿以偿，挤掉巴西进入决赛，并一鼓作气，在本土历史性地首次加冕世界冠军。 这六个进球直到今天还令人无法理解，几乎没有人相信这是阿根廷队在重压之下的爆发。由于这届世界杯距离阿根廷军政府完成政变上台仅有两年，因此如果不能在本土夺冠，就意味着一场政治灾难。这很难不让人怀疑，6比0的比分是阿根廷军政府打着所谓“国家利益至上”的幌子所设下的阴谋，而秘鲁是在压力之下才不得不屈服。甚至有人指出，随后与荷兰的决赛同样是阿根廷将军导演出的一场肮脏胜利。 疑云重重 有关这场比赛的质疑一直激发着南美球迷的想象力，促使电影导演、作家和调查记者们不断去寻找证据。就在巴西世界杯即将开幕之时，当初这场“阴谋”的关键人物之一又推动了人们对于这场比赛的调查，这便是1975年到1980年掌控秘鲁政局的独裁者贝穆德斯。在接受国内媒体采访时，他透露：“当时肯定发生了些什么，似乎还有现金交易。”按照他的说法，当时执政的阿根廷独裁者魏地拉（1976年-1981年在位）曾威胁秘鲁球员，只是缺乏有力证据。 但贝穆德斯说这番话也不排除另外一种可能性：他只是为了洗刷自己的罪名。曾经遭其迫害的拉美左派政治家莱德斯马就这么认为，尽管已经82岁，但他的神智依然清醒：“我们的国家队之所以被收买，是因为魏地拉需要胜利来确保自己的地位。这是‘Condor行动’（编者注：上世纪70年代南美独裁者对付政敌的方案代号）的一部分。而推动世界杯筹备工作的海军统领马塞拉是一位超级球迷，他从一开始就非常清楚，只是成功举办一届大赛是根本不够的。” 莱德斯马直到今天都坚信，阿根廷人在世界杯期间是在和秘鲁政府进行交易。在秘鲁结束独裁统治后，作为议员的莱德斯马曾有机会接触到当初贝穆德斯和魏地拉的通话记录档案，“他们赛前讨论比分，就像是在马市上一样讨价还价。只是我无法复印这些文件，它们都不知道被内政部收到什么地方去了。” 还有消息称，就在这场比赛之前，贝穆德斯的儿子与秘鲁队一些球员进行了交流，至于具体内容就不得而知。由于门将基罗加出生于阿根廷，赛前一天还有球员要求国家队主帅卡尔德隆更换门将，卡尔德隆尽管在表面上答应，但依然坚持派他出场，结果就是收获了六个失球。而赛前魏地拉和基辛格一起出现在秘鲁更衣室门前，也被猜测是要给对手施压，或者是和卡尔德隆以及基罗加聊聊？ 琼皮塔斯承认，美洲杯比赛时，东道主国家元首经常会接见客队球员，但这毕竟是世界杯。在这场奇怪的比赛中，阿根廷仅耗时50分钟就攻入四球遥遥领先，基罗加以及世界杯后加盟阿根廷萨斯菲尔德的后卫曼索都大失水准，卡尔德隆还在第52分钟莫名其妙地换下威胁极大的前锋贝拉斯克斯。回到国内后，秘鲁队受到的待遇是愤怒的同胞们扔出的硬币和桔子。 除了琼皮塔斯，如今大部分当年的秘鲁国脚都不愿再谈论这场比赛。曼索离开南美，到意大利米兰开了一家餐馆；后卫罗哈斯临时取消了原本答应的采访请求；基罗加也保持沉默，只是表示一切对于他和球队的指责都是谎言和诽谤；前锋拉罗萨则抱怨称：“这场球毁掉了大部分秘鲁国脚的职业生涯。我在世界杯前曾受到意甲球队邀请，但后来再也没有任何消息。”？