生命不是用来浪费的

　　照沈雷一位朋友的话说，他是个『能将啤酒罐拿出红酒杯感觉』的人。而沈雷也毫不吝于表现自己对生活的要求，包括旅行、食物、娱乐，当然更包括工作和生活所在的空间。 　　沈雷 著名国内建筑设计师，杭州内建筑设计有限公司合伙人、设计总监。合作过的客户包括阿里巴巴、外婆家、中邦酒店、光线传媒等。 　　沈雷齐肩长发的造型保持了许多年—这让他光从外表上看，就能被普通人轻易划入“艺术家”，并且是“有范儿”的艺术家范畴。 沈雷的工作室并不好找，它藏在一处由老厂房改造的创意园区的最深处，没有门牌号，也没有招牌。一楼是贩售日常设计用品的创意超市，从旁边锈迹斑斑的铁楼梯走上三楼，就是沈雷最主要的工作场所—十年前，他和几位搭档一眼就看中这个刚刚将机器搬走的老厂房，决定要将工作室设在这里。现在，其他的搭档走的走，独立的独立，剩下他和合伙人孙云依然留在这里。 两人的头像印在三楼的玻璃上。工作室里有沈雷旅行各地带回来的小纪念品，也有孙云从各处收集回来的老家具。沈雷指着工作室说，“设计就是为了使用。这就是一个我们用过的东西，我们用十年完成的一个空间的作品。” 散散的就很好 十年前，他和合伙人拿下这里，便当即决定尽可能保留原本的老东西。老厂房有很多管道，都被他们保留了下来，重新组装后，成为工作室的一部分。直径一米的管道从天花板穿过，铁板架在空中，置身其中，颇有穿越回蒸汽时代的感觉。老旧的砖墙也被保留了下来，并没有为了整洁而重新粉刷。“就算是新房子，我们也会加旧的元素进去。” “就像画画一样，设计的空间一定要有留白。”他的设计公司“内建筑”的工作室里留有很多空间，只简单摆放了各式各样的椅子，数量超过了二十把。其中有著名的“蛋椅”，还有吊在铁链上的圆形“吊椅”，让人感觉可以随时坐下来，喝喝茶，聊聊天，发发呆。 工作室的三楼还有一个小天台。这是沈雷很早就规划出来的。他们将原本的地板挑出去，变成一个敞开的小空间，顶上是玻璃，而外侧墙壁则使用了有小孔的间隔板，遮挡了外人的视线，却让阳光可以从孔中穿透。“天气好的时候可以坐出去，喝喝茶。” 工作室里还养有一只蓝猫，叫“蓝蓝”，它总是逸然自得地在各个可能的地方出现，一副懒洋洋的样子。“我们这儿就是个散散的地方。如果什么都是紧紧的，就和普通的写字楼一样了。”沈雷说。 拍摄的前一天晚上，沈雷参加了一场设计圈的聚会。聚会上来了很多朋友，自然闹到挺晚。摄影师说他显得“无精打采”，沈雷笑着说，“我就是这个样子，所以你别要求我变成另外的样子。”沈雷称自己是一颗“自由生长的米粒”，“个性很难因为外界的影响而改变，从小到大，都是我自己养成的”。 最好的设计是没有设计 沈雷喜欢“有节奏”的空间。“有些是实的，有些是空的，有些是半透的。室内可以看到室外，室外可以看到室内，别人可以看到你，你也可以看到别人。丰富又有层次。空间是第一位的。我们第一步是想如何营造有节奏的空间，而不是怎么样去美化它。” 工作室显然就是沈雷关于空间理念最初的试验品。楼梯营造出了交错感，各样各种穿透性的方式也营造出虚实的感受。在办公区，二楼与三楼间并没有绝对的界限。通过外部的铁楼梯上到三楼后，穿过长长的走道，一个曲折的木楼梯又通往二楼。二楼和三楼既共享一个天花板，又通过一条长长的虚实相间的铁走廊区隔，铁桥是三楼的地板，也是二楼的另一层天花板。 在纵向的空间上，立着一面绿色植物墙，贯通了二楼和三楼。两根高大的石柱也从二楼的员工工作区直通向三楼。那是孙云在若干年前从安徽那些被拆迁的老宅废墟中“拾”回来的旧物。站在铁桥上拍摄时，沈雷趴在栏杆上，对二楼的员工隔空喊话，询问了一个工作进度。背景是贯通了二三楼的植物墙和石柱，那种空间交错的情景真是奇妙。 沈雷也喜欢水，他觉得“有水才会灵动”。他最近完成的一间餐厅里有水，有船，有荷花。在这间最初的工作室里也有一个小小的长方形水池，养着十几尾鲤鱼，其中最大的那条白色鲤鱼已经在这里生活了十年。“这个鱼池跟我们的空间、我们的公司一样，是一个生态。生态形成了，才会有活力。” 各种大大小小的绿植环绕着整个工作室。桌上的茶杯、果盘，也随意摆放着，但每一件看上去都自得其所。工作室内的二十多把椅子，其中一部分是厂商送来的样品，拿来后就随意摆在了工作室里，成为空间的有机体，增加了懒散的氛围。 大音希声，大象无形。“最好的设计是没有设计”，这大概是沈雷对理想化空间的描述。所谓“没有设计”，并非“不设计”，而是像“无招胜有招”一般，将设计融入生活。 生命是用来享受的，设计亦如此 “生命不是用来浪费的，而是用来享受的，设计亦如此。”沈雷喜欢一切让人感觉舒适的东西：美好的食物，漂亮的合体的衣服，快活的旅行，有趣味的小物件 他还有个和艺术家的外表不太相称的嗜好—看电视。他戏称自己是“戏霸雷”，意思就是什么戏都爱看。二十年前迷恋《我爱我家》，后来因为有人推荐开始看《武林外传》，再后来开始追“佐餐佳品”《甄传》。而最近的早餐时间，他跟着家人看复播的《爱情公寓》，有一搭没一搭的，竟也看得津津有味，看出了“八五后的幽默感”。 “我是一个特别八卦的人。”沈雷说，“家里有好多卫星电视频道，我很多信息和很多灵感都从那儿来。我不用接收，信息就这样来了，我也喜欢分享。”他的微信更新也很勤，大都是和朋友们分享自己看到、想到的设计、艺术、生活领域的照片和想法。微信内容常常以“某某集”作为文章的分类，相同的名字却很少重复出现。 “天天高温，处理完手头工作，忽然想起久未下厨，今日菜谱：熏鱼、酱瓜毛豆、干烧膏虾、红烧仔排茄子、炒苋菜、咸肉冬瓜汤，配《厨子、戏子、痞子》清凉下肚，片看一半小寐，自然醒。”诸如这样的日常琐事，也会出现在他的微信上，以他特有的文字风格写出不少生活小趣味。 沈雷的家在杭州城中心，他说自己“喜欢城里的生活”。家里是极简的风格，只有黑白两种颜色，卧室是黑色，其它房间都是白色。“我睡觉不能有一丝光线。”他再次以“好用”来说明自己这样设计的理由。 采访当天下午，沈雷在工作室对面有一个内建筑十年的论坛，他穿着白色的棉质修身长衫，黑色宽松裤子，夹脚拖，就这样优哉游哉地来了。白色长衫的灵感是“厨师袍”，是他一位服装设计师朋友做了送给他的。沈雷说自己有很多衣服，把家里那个二十米长的带转角的大衣柜“装得满满的”。 今年七月，沈雷到东京旅行，带回来一些日本陶艺家做的茶杯，精美有趣。“手工制陶的杯子，有些人买回家收藏，但我就是直接拿来喝水。我的东西都是拿来用的，不是拿来摆着看的。这才是享受生活。” 　　[对话沈雷] 我不是形式主义者 记者：你曾经做过一本设计类杂志的执行主编。这个身份给了你怎样的不同体验？ 沈雷：这段经历对我很重要。设计师一直是蛮自我的，以自己的眼光去看东西。当你是一个编辑或者记者的时候，就会带着中立的眼光去看待，不会有自己的偏好。“以别人的眼睛看世界”，就会有很多收获，能满足很多人的要求。 记者：经常看到你在微信上和一帮设计圈的朋友一起玩？ 沈雷：我是抱着做一本小杂志的心态在玩微信，把这当作是一个试验。除了微信，我们这群设计师也会通过聚会、论坛这样的形式进行交流。这是一种分享的状态。分享很重要，很多东西、想法都是谈出来的。 记者：你欣赏什么样的设计风格？你觉得设计的本质是什么？ 沈雷：设计与风格无关，每种风格做到极致的水准的时候，级别是一样的。设计的本质不是为了实用，是为了创造。设计也不能归到艺术范畴，因为它还是要讲求功能性，设计就是设计，艺术就是艺术，但它们是亲戚。 记者：归国十年，你觉得中国的建筑观念有了怎样的变化？ 沈雷：在我出国之前，中国还是保守的。现在，中国是全世界最容易接受各种风格的地方。设计离生活越来越近了，每个人家里都有装修，都能对设计说出一点自己的概念，我觉得这很好。 记者：你说过“一切设计要从实用出发”，遇到设计与实用发生冲突的时候怎么办？ 沈雷：首先要解决功能，才能解决形式，一般是形式妥协。我不是个形式主义者，我本来自认是建构在功能主义上的形式主义者，但越来越多模仿秀式的表演让我不能忍受，炫技而无真情实感的东西注定走不远。真感情来自心灵的自然散发，以经历讲故事，用沧桑感动人，对设计一样有意义。