传统文化书评资料

《1989--1994：文学回忆录》 书评

1、私人化的文学史

2、口语化的文学史

3、唯美化的文学史

木心是文学艺术天才，在现代中国文学、艺术史中，是绝无仅有的孤例：他的创作生涯鲜为人知。作为一个特立独行者，一个漂洋过海者，他满脑子的世界文学，数不清的作家巨人、数不清的文学人物、数不清的精彩见识，充盈于他大脑皱褶，流淌于他全身血脉，烂熟于他清瘦躯干，随时可能崩破，可能四溢，可能外泄⋯. 他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”他以自己一个人的视角，审视中外文学史，完成了自己的“美学的流亡”。他海阔天空、纵横捭阖、得心应手、丰沛娴熟，世界文明几乎被他一网打尽。他完成了自己的文学的远征，为我们留下了丰富、宝贵的遗产⋯.

木心以希腊罗马神话开篇，以魔幻现实主义收束，八十三讲。木心挚爱艺术，他讲世界文学，随之带出自己的精神家谱和写作脉络。这是我所能看到的，对于世界文学最别出机杼、最精彩的讲述。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视现在与未来的读者，自由自在道出他的文学的回忆，打开他盆满钵盈的文学宝藏。这有多么的了不起？从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方，孔孟老庄，佛主释迦，基督耶稣，伊斯兰真主，亚里士多德，柏拉图，爱因斯坦，木心讨论研究，捉对厮杀，也都能找到他的精神血统，艺术亲人。让一部世界文学史衍化成了自己的回忆。木心在谈“东方的圣经”时说，艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足哲学、宗教的家产，浪出来。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。

木心在第三十六讲“十八世纪法国文学、德国文学”时，说到孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭这样一些

重量级人物时，他驾轻就熟、举重若轻，矜矜浅笑：——孟德斯鸠的《论法的精神》是今天民主国家立法之根本。文学建树是《波斯人信札》，讽刺法国政治。他扮成波斯人，梅里美扮成葡萄牙人，假托，提出自己的理想——隔了一层，说起话来自由。文学都知道假托。他清瘦，稀发，特别明智。他说“一个

人在痛苦的时候，最像一个人。”一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠；出世，便是陶渊明。——十八世纪法国文学最兴风作浪的是伏尔泰，有人说，伏尔泰离开法国时是个诗人，回法国时是个圣人。韩信过桥时说：再过此桥，必是公侯将相。伏尔泰有很贪婪的一面——看他相貌，此公有非分之想。国王给他看自己的几首诗，要他批评修改。他说：“要让我洗那么多脏衬衫。”我以为，要能刻薄，也要能厚道。要能说出这样的话，也要能不说这样的话。伏尔泰过时了。因为嘲笑是文学的侧面，光靠嘲笑不能成其伟大的文学。

木心讲课最大的特点是口语化，随性化，没有学院高墙里的那种程式、那种肃穆、那种腔调、那种装

腔作势；也没有如今讲座流行的多媒体设施，录音、摄像，木心也不让做。他讲课收放自如，像个远房

老亲戚在聊天一般。他概括力特好，要言不烦，再繁复的是非、纠葛，由他说来，三言两语，惊人地简单。

他在聊莎士比亚时，突然就聊到汤显祖，聊卡夫卡，就忽然聊到林黛玉。这就是木心的通透、闲适。

2013 年新年伊始，木心的《文学回忆录》（上、下），在陈丹青的推力下终于出版了。陈丹青，五年记下了五本听课笔记。这才形成当今的两卷集的《文学回忆录》。

终于，1989 年，木心62 岁那年，面对愈演愈烈的文化断层，他还是起步了，到1994 年，五年中，他在纽约为一小群中国艺术家——画家、舞蹈家、史家、雕刻家，开讲世界文学史，他一个人的文学史悄然前行。他尽可能将自己置于世界性的文学景观，如数家珍地娓娓道出个人的文学

的回忆。他回忆着，讲解着，发挥着，创造着，沉醉着，享受着⋯. 面对忠实的学生，面对激发他灵感的陈丹青，木心很幸福。 木心是异数、独行者。他的文字，富有人类感情与文化表情，优雅、从容、洗练、蕴藉，极为讲究、极为个性。国粹他也懂，洋粹他也懂，但他不是简单的中西合璧，他是用纯粹的中文书写思维，到了无可奈何时才借用象征之类。他是以他特有的气质、禀赋来表述他对世界的体认与感怀。

中国的个人主义一贯是独善其身的隐逸，或“道不行，乘桴浮于海“的逃逸。木心说，以死殉道易，以不死殉道难。这是木心自有的清高与枯槁。。我相信。木心的孤独，是他独特文学视角的成因之一。

《文学回忆录》讲述了从文学之起始以来中国、西方乃至世界的文学发展历程。木心先生独到的见解以及他自身对于文学乃至艺术的理解和态度，带给读者不只是文学，而是对于整个艺术范畴的精神享受。木心讲学，无心插柳，或为私学先声，遥接先秦，填补审美

空缺。

木心先生本名孙璞，号牧心，笔名木心。木心先生一生坎坷曲折，但却是中国当代文学艺术史上不可或缺的一位大师。在这本文学回忆录中，他以伊卡洛斯精神、酒神精神与老庄精神来表达自己对于文学乃至艺术的看法。1989元旦 木心开始为纽约旅居华人讲述“世界文学史”

倘若要形容《文学回忆录》的瑰丽，那么想到的比喻是，孔雀开屏。木心的诗文是在天空里飞翔的，木心的讲学，则像孔雀开屏，孔雀开屏在观众是看彩屏，但在孔雀却是豁出去的义无反顾。美丽的、羞涩的，通通袒露无遗。

木心骨子里是个文学家。虽然一部《文学回忆录》涉及的远不啻文学，尚有哲学、历史、宗教、美学、艺术、心理学等等，但木心擅长的是文学。木心当然有哲学观、历史观、文学观，用木心自己的话来说，有宇宙观、世界观、人生观，但木心并非文、史、哲门门精湛。木心于哲学混沌未开，于史学是依稀朦胧，但他一论及文学，满目彩屏。

这本回忆录里记载，有一次讲完课，木心随学生在公园里闲逛。学生故意逗他说笑，指着过路的行人，要他打趣。诸如有黑人经过，木心会说暴徒的肌肉是无辜的。有老人走过，木心形容：咕咾肉。听上去好笑，其实却很无聊，也不自尊，很江湖的感觉

虽说是私学，但木心却搞得特别正规。全部从头讲起，并且力求包罗万象，仿佛巴尔扎克构想《人间喜剧》，又俨然是黑格尔构筑哲体系的架势

除了尼采，木心对西方思想史上的经典哲学家仅仅是点到为止。古希腊三大哲学家，一笔带过。

木心将古希腊的神话故事，讲得头头是道，并且不乏绝妙的比喻。那些故事，本当叫学生自己去读，作为听课预习。及至阐说古希腊哲学思想，木心一掠而过有如飞鸟剪影，了无后来讲说萨特哲学那样的热情。有关三大悲剧家，木心草草了事；只说出一个老生常谈，悲剧净化了灵魂。正当对木心不无失望之际，突然，开始电闪雷鸣。是在讲到《圣经》时出现的。木心将《旧约》轻轻搁下，让区区心头一喜；然后将耶稣高高举起，不要以为木心准备布道了，恰恰相反，木心将《新约》作了诗意盎然的解说，将耶稣描述成了一个诗人、艺术家。用木心的话来表述便是“耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣”。精彩。更精彩的是，木心干脆引用了尼采那个惊世骇俗的名言：真正的基督徒只有一个，即耶稣。很彻底。应该说，极端、片面；但必须承认，独到、深刻。但他以惊人的直觉，慧眼独具，摒弃儒镜，从而能够一眼看出孔丘的滑头，能够与老子心有灵犀般地相通木心同时还指出了《易经》的

症结所在：寻找命运的规律。因为事实上，命运是没有规律的。寻找本身，就是迷失。、

木心的精彩是花瓣式的精彩。他的直觉是极具穿透力的，但他的逻辑却是相当朦胧的。木心涉及学术性话题，经常会从文学的角度，很不学术地海阔天空一番。

特别引人注目的是，这五年的文学远征，就如坚持听课、笔记的陈丹青所说，“我们当年这样地胡

闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。” 更绝妙的是听众人数，木心说“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。

他引瓦莱里这类西人的诗，常常，脱口而出，仿佛是他自己所写。木心艺术上的特立独行是最有见

地、最吸引人、最精彩绝伦的：人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的

糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘。他想对尼采说：从哲学跑出来吧。他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗。他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！“

木心的好，好在他的文字中，从不诉苦、不说大话、不卖弄学问和观点。他在文章中多有戏谑和讽刺，但

他其实是一个非常真诚、认真、宽厚的老人。谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。1994 年元月9 日，是木心上的最后一课，在陈丹青家。他讲了离开文学史，又能托得住文学史的话题，这就是文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的⋯.