佛罗伦萨2013年5期

　　我登上了全世界最慢的火车，准备到佛罗伦萨一游。这火车不但一路跛行，有如拉伤腿肌的人咬紧牙关硬撑苦跑，而且车厢内不设餐车。启程时，车内稍嫌拥挤，但随着午时变黄昏，黄昏转黑夜，乘客越来越少。最终只剩三人：一头栽入文件堆中的生意人、貌似前往参加丑怪“伊戈尔”模仿赛的怪人，还有一人就是在下我。每过两三英里，火车就在幽暗的车站停下。这些车站已有数周没火车进出，月台野草丛生，没人下车，也没人上车。

　　火车有时会来到鸟不生蛋、漆黑一片的乡下地方，突然停下来，一动不动。而且一待就待好久，久到你开始心慌，心想司机是不是到附近的田里撒尿，然后一不小心摔到井底了。过了一阵子，火车会忽然向后滚动约三十码，再次停下，再次一动不动。过了好久，外头轰地传来一阵如雷巨鸣，震得车厢晃动起来，窗都快震裂了。此刻，外面平行轨道上，一列火车飞驰而过。两车交错之际，只见对面车厢灯火辉煌，里头乘客用餐的用餐，打牌的打牌，各自欢度美好时光，任其火车以快似激光的速度横跨欧洲大陆。一阵轰轰隆隆过后，又是一片死寂，我们再次静坐于天地永恒之中，静待火车蓄足马力，朝下个荒芜的车站匍匐前进。

　　火车抵达佛罗伦萨时，早过了晚上十一点。我又饿又累，觉得就算吃香的喝辣的，都不为过。但是附近餐馆都已打烊。这情形虽然叫我吃惊，但又并非全然出乎意料。有一小吃店灯还亮着，我于是赶紧趋前，心里盘算着要个垃圾桶盖大小的比萨饼，饼上要堆满蘑菇香肠，流溢着橄榄油。赶到店门时，却见店主忙着锁上大门。

　　我大感沮丧，于是走向最近的酒店。那是座钢骨水泥，现代感十足的方形建筑，就在半条街外，单看外观就知道收费不菲。而且，光顾这奇丑无比的酒店，简直就是跟我所有的原则过不去；在佛罗伦萨这种历史底蕴深厚的地方住这种酒店，尤其不该。但我既累且饿，而且急需洗把脸、撒泡尿，所以原则什么的，早丢到爪哇国去了。

　　我要间单人房，前台报了个荒唐的价码。我举手投降，无奈接受。于是，有个貌似112岁高龄的服务生过来，领我去坐世上最慢的电梯，带我到客房。电梯缓缓上升，好像花了整整两天才到五楼。就在电梯上升时，他透露说餐室已经打烊，而且不无骄傲地说，俺们酒店就是没客房服务，并补充说酒吧会在35分钟后关门，我或可吃点小点心。不过，他开心地摆动手指，意思是说吃不吃得上，他可不打包票。

　　我赶着去撒尿，赶着在酒吧打烊前去吃点东西，十万火急地。但有些服务生非得把房里的东西给你一一指出不可，这位高龄服务生就是这种人，非要我跟着打转，给我示范怎么用沐浴器，怎么开电视，告诉我衣橱在哪里。“谢谢，谢谢！真多亏你，否则这衣橱在哪儿，还真找不到呢。”我边说边把数张一千里拉的钞票塞进他的口袋，然后几乎连赶带拉地把他请出去。我不爱无礼待人，但当时的情景就像胡佛大水坝的闸门，情势危急。如不马上泄洪，要不了五秒钟，我就会像没抓紧的消防水带般，狂泄乱喷，捉也捉不住。好险啊，差点就憋不住了！但撒了尿还真是爽呆了。我洗了把脸，拿了本书，快步往电梯走去。电梯下降的声音还可听到。我按了按往下的按钮，再看了下手表。不坏不坏，酒吧还要25分钟才打烊，够让我喝杯啤酒，再来点小吃什么的。我又按了下按钮，同时为了打发时间，嘴里一边哼着《等电梯歌》，一边鼓起面颊吹气闹着玩，并看看走廊镜子，检视脖子，若有所思。

　　电梯还不下来。于是，我决定改用消防楼梯。我蹦着跳着下楼，两个梯阶当一个，一门心思全扑在啤酒和三明治上。到了楼下，只见楼梯口门扉上了挂锁，同时挂了一告示牌，上面全是大写的意大利文：如遇火患，堆尸于此。我马上蹦跳上一楼，一刻不停留。可这里也上了锁。我从门上小窗瞥见了酒吧，里头幽暗舒适，客人蛮多，还有人在弹钢琴。要命的是，每张小桌上都有小碗小碟的花生和开心果。给我那个吃我就不闹事！我轻拍着门，用指甲刮着门，但就是没人听见。于是，我再跳上二楼，感谢上帝，门没上锁。我冲到电梯前，猛戳“下”的按钮。不一会儿，“上”的灯“叮”的一声亮了起来，电梯门随之滑开，里头站着三个日本人，一律蓝色西装。尽管气喘吁吁，我还是尽力解释说我往下不往上，而不同乘电梯，跟日军偷袭珍珠港什么的完全扯不上关系。然后，双方微微鞠躬作礼，电梯门随即关上。

　　我于是再按了按“下”的按钮。电梯门马上弹开，三名日本人再度现身。这样反复进行了四次后，我猛然醒悟，我按“下”时，把电梯往上升的指令给取消了。于是我往后退了退，让电梯先上升。等了足足两分钟，平息了呼吸，数了数旅行支票，哼着《电梯之歌》，然后瞅了一下手表——还有十分钟就打烊！我马上按了“下”的按钮。

　　电梯门应声而开，那三名日本大叔还在里头。我脑袋一热，冲进电梯。不晓得是不是我进来后变重了还是什么，总之电梯开始上升，但依然是每30秒1英尺的龟速。电梯极小，彼此离得很近。按某些国家的法律，这个贴身距离是要投牢的。由于面向他们，几乎鼻尖碰鼻尖，所以觉得有必要打声招呼。

　　我问道：“来谈生意？”

　　其中一名稍微耸肩鞠躬，但不明其意。

　　再问道：“来意大利谈生意？”其实我问得有够笨，哪有人穿蓝色西装来度假的？

　　那人再次鞠躬。原来他听不懂。

　　“会不会英语？”

　　“哦……不会。”另一人以英语回答，同时身子微晃了一下，仿佛不肯定似的。这时我才恍然大悟：这三人全喝得醉醺醺的。我望了望最后一人，还没能说什么，他就朝我一鞠躬。

　　“你们到过酒吧了吧？”又是一个不明所以的鞠躬。我开始觉得这单向沟通挺有趣的。“别介意我实话实说哦，你们呀，喝多了吧？最好别吐。”我得意地说。

　　电梯依旧慢吞吞地往上爬，最终砰的一声，停了下来。“来，各位先生，八楼到了。前往硫磺岛的乘客请下车。”

　　三名日本人在过道处转身向我，齐声用意大利语说道：“您好！早上好！”

　　“祝各位早晨愉快！”我机敏地用意大利语回应，同时拼命按一号按钮。 　　赶到酒吧时，还有两分钟就要关门。不，实际上已经打烊了；服务生勤快得过了头，已经把小碟小盘的花生都收好了，而弹钢琴的也早已不见人影。但这都不是要点，要点是他们这儿反正不卖小吃。我于是回到房里，在微型冰箱中翻找。最终找到两个箔衬袋，里头各有十四粒花生米。又仔细找了找，但除了许多瓶瓶罐罐的汽水和酒之外，再无斩获。我于是站着吃花生，一次一粒细咀慢嚼，希望这快乐时光拉得越长越好。这时，我百无聊赖地看了看微型冰箱的收费卡，意识到手上这包小得可怜的零食居然要我四块八。如果我当真笨得可以，告诉谁我吃了这东西，那理当是要付这个价钱的。

　　隔天早上，我转投民族大街的卡拉罗酒店。客房没电视，但有免费浴帽，而且每天要便宜上整整5万里拉。盥洗室极小，前所未见；小到盥洗间和冲凉隔间两者是一而二、二而一。墙上有淋浴器喷嘴，但没帘布。门一关上，就只能任由淋浴器满室喷洒，洒在马桶上、洒在洗脸盆上、洒在昨天的《卫报》上，洒在你要替换的干净底裤上。这情形一时半会儿还适应不来。

　　我先到杜莫大教堂转转，这是整个镇的亮点所在。到过杜莫广场而不觉得怦然心动的，想必没有。这里原是欧洲少有的雄伟景观，但现在却是游客和兜售贩不断涌动。1972年，我曾到此一游。当时也是人山人海，不过八月份原就该是旅游旺季。可现在是四月的工作日，大家应该都在上班，而人潮却更远为惊人。

　　我步行到乌佛兹宫和领主广场，也到镇上其他旧建筑逛逛，但不管往哪里走，到处都是人群。这些人几乎都来自海外，五六人一组，个个像游客一样拖着脚步，漫无目的，四处游荡，看了令人心中窝火。他们总往二十米高空处眺望，上面到底有啥可观的呢？

　　我还是少年时，只要身处人多的地方，总爱想象手持死光枪，哪个看不顺眼，就让哪个消失！比如走路散漫者、穿情侣装者、名字带Junior 或Chip者等等。我常幻想自己在群众中大步行进，向特定目标扫射死光枪，大喊：“让开，你淘汰了，谢谢！”现在我就有点儿想这么干。

　　这里有数以百计的日本游客——他们乘旅游巴士，一辆接一辆来，不单是拿着相机的传统中年旅客，还有学生、年轻情侣和背包客；人数至少跟美国旅客一样多，而美国旅客简直泛滥成灾。不只如此，这里还有德国人，还有澳大利亚人，还有斯堪的纳维亚人，还有荷兰人，还有英国人，一大帮一大帮的。一座城市到底可以容纳多少人呀？

　　这里有组有趣的数据：1951年我出生时，全世界只有七百万名国际航班乘客。今天，单单飞往夏威夷的旅客每年就有七百万人之众。比较受欢迎的欧洲旅游胜地，游客人数大于其国民人数。佛罗伦萨每年的旅客与国民比例是14：1。如果旅客人数如此明目张胆地远大于国民，这些地方怎可能有其独特风采。一句话：不可能。

　　如果你本身就是游客，却还义正辞严地谴责游客的祸害，那当然是虚伪做作。不过，大众旅游的初衷原是鼓励旅游，可过度发展的结果却摧毁了旅游的情趣。这是事实，无法视而不见。而随着日本和其他富裕的亚洲人越来越敢于出游，情形只会每况愈下。可这还没完呢，数以千百万计的东欧人终于也能想去哪儿就去哪儿了。这样一算，过去三十年还真是旅游的黄金时期呢。神啊，救救我们吧！

　　在佛罗伦萨，旅游质量下滑得最为触目惊心的，莫过于旧桥。旧桥横跨阿诺河，上有商店罗列，二十年前曾是银匠和珠宝工匠的栖身之所。当时氛围安宁平静，即便八月旺季，也能叫朋友坐在桥边栏杆，让你安心照张相（我就曾给史蒂芬·卡兹照过相）。第一次世界大战时，英国游轮卢西塔尼亚号曾遭德军鱼雷击沉，击中前如有人问道：“海上冲过来的是鱼雷么？”想必人人竞相逃命，一片恐慌。而现在，这地方就像卢西塔尼亚号的甲板，乱得人仰马翻。塞内加尔移民占据旧桥的各个角落，兜售劣质珠宝和仿制的路易·威登行李箱。他们的货品摊开在棉被或黑丝绒上，偏偏推挤过桥的人群多得无法置信。我花了整整半个钟头横冲直撞，才硬闯过桥。然后这整个星期，我都绕道而行。我发现，绕个四分之一英里到下座桥，即圣特里尼塔大桥，再从这儿过河，还容易得多。

　　治理佛罗伦萨的诸位长老如要舒缓人潮压力，其实大有可为——比如让博物院每天多开几个小时，这样大伙儿就不用全挤到一块儿。现在我到乌菲齐美术馆去，得排个40分钟，然后跟一大群人龟步而行，引颈观画。内有几间展室以绳子拦起，照明全灭。他们大可多开几间展室，多展几幅画，分散赏画人群。1900年，乌菲齐美术馆展出2，395幅画；今天只展出500幅，其余则深深锁起，几乎永不见天日。

　　话说回来，比起别的美术馆，乌菲齐美术馆就算再怎么令人苦恼，还是值得一游。该馆收藏的名作肯定比别的都多，不止有丁托列托和桑德罗·波提切利等二位文艺复兴巨擘的手笔，还有炫目瑰丽，扣人心弦却还不为人知的画家，如詹蒂莱·达·法布里亚诺和西蒙·马丁尼。前两位居然比后两位远为著名，让我百思不得其解。但是，百年以后，也许这两对巨匠的知名度要对调也未可知。大师巨擘瞬即而来，倏忽而去。打个比方，你是否知道，当今最受推崇的十五世纪画家弗朗西斯卡，百年前还默默无闻？看过他的大作《乌尔比诺公爵》者，如不立即视其为惊世杰作，对我来说，几乎不可能。但英国评论家约翰·罗斯金，虽然写过许多画评，也就只那么一回，轻描淡写地提过弗朗西斯卡的大名；另一位评论家沃尔特·佩特则只字不提；而海因里希·沃尔夫林所著《古典艺术》，这本堪称十九世纪艺术界圣经的巨著，则似乎完全不晓得有弗朗西斯卡其人。直到1951年，英国著名艺术史家肯尼思·克拉克发表其研究成果后，人们才开始真正欣赏其画作。卡拉瓦乔和桑德罗·波提切利的际遇也是如此。两位大家的作品束之阁楼，无人欣赏，几乎长达两个世纪之久。迟至1916年，人们才在乌菲齐美术馆的储藏室，无意中发现了卡拉瓦乔的名作《巴克斯酒神》。

　　我花了四天，在佛罗伦萨四处逛，努力去爱这个城市，但失败的时候居多。在波波里花园观看全城的屋顶——就是印在数千张明信片上的那片风景——景观极为壮丽。我也爱沿着长长的阿诺河漫步，但多数时候只有失望。虽然我能理解那一群群蜂拥而来的游客，但是，任何城市如果像佛罗伦萨那样优美、那样饱含历史底蕴、让像我这样的游客散尽千金，那这个城市就无权沦落得那么低俗。这里遍地垃圾，吉卜赛乞丐不断缠住过客乞讨，而塞内加尔籍小贩则占据了所有人行道，摆上他们的墨镜和路易·威登行李箱。同时，这里的车子往往有一半的车身摆放在狭窄的人行道上，要绕车前进，只有一再踏上马路。在佛罗伦萨走动，感觉不是信步漫游，而是在障碍物之间惊险腾挪。这里的一切布满灰尘，急需清洗。意大利餐馆总是人满为患，昂贵不堪，而且态度欠佳，城中心的餐馆尤其糟糕。似乎没人热爱这个城市，连富人也随地抛掷垃圾，丢得坦然。我每次经过杜莫广场，都觉得周围的建筑似乎更灰蒙蒙、更寒酸了。 　　游客越想看的城市，越不用心方便游客。怎么总是如此？佛罗伦萨市民怎么不把垃圾扫扫？怎么不弄几张长凳子？怎么不叫乞丐少点不依不饶？怎么看不出这样做的好处？全世界的城市中，佛罗伦萨的遗迹宝物最多：共计皇宫21座、深具历史意义的教堂55座、美术馆8所、博物馆20座。根据联合国教科文组织的报告，佛罗伦萨境内的博物馆比整个西班牙还多，但整个城市的年度修复预算却不足1千万英镑，（其考古博物馆就曾在1966年遭受大水之害，单单该馆就有一万个亟待清理之处）难怪这城市多处显得失修失宠。

　　古迹遭到破坏，如非当局不尽责，就是无能或贪污所致。1986年，当局一拖再拖后，终于决定修复领主广场的鹅卵石。鹅卵石挖起送洗，送回后如同新石。不，的确就是全新的。据称原装的鹅卵石早已高价变卖，现在该成豪宅巨屋的车道了吧。

　　最令我恼火的是吉卜赛人。每条大街都有他们的身影。他们一般带着三四个小孩，坐在街边向路人乞讨。这些小孩肮脏褴褛，被逼长时间坐在大人的大腿上，催化悲情，观之令人心酸。这种乞讨手段真是惨无人道，就跟血汗工厂压迫童工一样可耻。而意大利警察穿着帅气炫目的制服，展现夺人魂魄的气派，三四人一组，在大街上威风八面地昂首阔步，可就从来没空稍稍注意这些吉卜赛人。

　　这么多吉卜赛人，只有一个我不反感。有趣的是，这人是在我即将离开佛罗伦萨时，向我施展了妙手空空的小女孩。这丫头实在太神了。那是个阳光明媚的星期天，我退了房，正朝火车站走去，打算搭火车到米兰。到了对街后，有三个小孩拿着昨天皱巴巴的报纸，向我兜售。我挥了挥手，打发他们。其中一小女孩，约八岁左右，一身肮里肮脏的，说话语速极快且含糊不清。她卖报的心意异常坚决，死命把报纸往我身上推。我受不了，只有停下脚步，声色俱厉地警告她。手指都快指到她脸上了，她才尴尬地溜走。我于是继续往火车站去，心想这局面处理得特好，走起路来不由得虎虎生风。可威风不到十米开外，开始感到不对劲，不用伸手入口袋，也知道丢东西了。我往下看，发现夹克内胸袋的拉链打开了，袋里空空如也。我不过就花了区区五秒钟，给她上了堂街头礼仪课，这小妞就能伸手入夹克，拉下口袋拉链，登堂入室，拉出两个装着旅行支票的小文件夹，收入囊中。我没生气，反倒叹为观止。就算我被剥光衣服，只剩底裤站在大街上，也不会像现在这样惊叹莫名。我查看背包和其他口袋，发现一切安好——尽管她完全可以顺手牵羊。这小女孩当然已经消失无踪，多半正在山中的某个营地，和74名她最亲的近亲享用高级的德菲丝松露巧克力，畅饮名贵的阿马尼亚克白兰地。5秒钟赚得1，500美元的旅行支票，不坏不坏！

　　我到火车站警局报案，但警员一动不动，好像双腿都紧钉住办公桌。他铁了心，不让美丽的星期天早晨被我破坏，要我改到中央警署报案。这家伙从没想过要出去把小贼抓来。我给他递了纸条，他才心不甘情不愿地把中央警署的地址写下。

　　出得门来，我钻进出租车，告诉师傅往哪走。车子在路上疾驰，师傅从望后镜瞥了我一眼，口音颇重地问道：“扒手？”中央警署这条线，明显是他的每周早课。

　　“嗯。”我回道，有点心虚。

　　“吉卜赛人。”他说道，发音不准，口气不快，还发出吐痰声。我俩的对话戛然而止。

　　来到中央警署的警卫室，他们让我上二楼的等候室。这等候室就是间灰色小房，油漆剥落，天花板相当高。已经有三人先到，有时，男性警员或女性警员会过来召唤其中一人。我等了一个钟头，一些后来的，反而比我先获得处理。最后，我到角落的小隔间去问问，却被人粗暴地叫我回等候室等。

　　我身上带着《佛多尔意大利旅游指南》，内附意大利与英语对译短语。我扫了一遍，看看有没应付吉卜赛小毛贼的，但发现这附录充斥着一般旅游指南中看到的典型句子，如“哪里可以买到丝袜、城市地图、影片？”（跟我的购物清单一模一样！）和“我要：买剃须刀、剪头发、刮胡须，洗洗头，发电报到英国（美国）”。这些旅游对话彻底没用的程度，总是令我叹为观止。就说《佛多尔》这几句话吧，我来逐字引用：“请给我准备洗澡水，我7点、10点、10点半、正午、午夜、今天、明天、后天要洗澡。”试想想，有谁会预订后天午夜的洗澡水？这书不教你怎么说“晚安”或“下午好”，但却教你怎样买丝袜，怎样全天候安排洗澡水。这些作者以为我们都活在什么样的世界了？

　　出国旅游这些东西全然无用，而且，即便在不可能的不可能之中，你当真需要一剂鸦片樟脑酊，三张歌剧门票，或给汽车冷却器添水，即便你曾经彻夜不眠苦记这些短语，即便人家还当真搭理你，你也完全听不懂他说啥。这些作者完全忽略了这最基本的要点。

　　但是，我居然饶有趣味地研究这些句子，而且不断为之惊叹。瞧这段说明：“我们要个两人用的更衣室、海滩阳伞、三把躺椅。”为什么要三把躺椅，却只要两人用的更衣室？那谁要在外头更衣？一定是三人中的老淫虫，他会带着这书，跑到药店去，斜着眼跟柜台后的女士说：“把这两张照片放大。”然后以挑逗的口吻，悄声说道：“你能不能给我的轮胎吹吹气？”

　　我总爱揣想到底是谁编了这个短句列表。按这架势看来，编者肯定是一对人到中年的英国男人婆，个性飞扬跋扈，穿一双结实的鞋子，剪一头卡通人物巴斯德·布朗的滑稽发型。这种人常可见于外国酒店，总是猛敲桌铃，总要求马上有人来搭理。她们鄙视所有外国人，觉得老外分分秒秒被蒙被骗，时时刻刻大声命令，所以编了这样的句子：“这个拿到公厕去”、“进来！”“这衣服拿去洗（熨）”、“给我拿肥皂、毛巾、冰水来”、“含税在内，多少钱？”有些句子则明显泄露了她们不欲人知的酗酒问题：“车站内有酒吧么？”“一杯（一瓶）啤酒，外带”、“给我拿瓶当地美酒来”、“二十公升装的”。

　　唯一可能有点用的短语书是本《医生短语手册》，写于19世纪。这书是我多年前在德梅因县立医院的图书馆找到的。我上大学时到医院兼职。晚饭时间，常躲进图书馆努力找资料，看有无病情可救我于体育课的水火之中。该书以五种语言写成，内有这类耐人寻味的句子：“您的皮下脓肿受到感染，应该立即到医院就医。”及“您是否排尿不畅？”由于我打算夏天到欧洲度假，所以记下了数行短语，要是遇到臭脾气的服务生，也许就用得上。至少，如果身在人挤人的火车内或排队人龙中，或可用数种语言向周围的人求助：“能不能告诉我，往麻风病院怎么走？我的皮肤开始脱落了。”但我从来没机会用上这些短语，现在都忘光了，很可惜。 　　这时，小房间人都走光了，还没人来搭理，我于是走到最近的审问隔间。小隔间里有个年轻警员，正在为脸有瘀伤的妇女录口供。他抬起头来望着我，明显因为我在两小时内总共打断了他两次而不耐烦，问道：“你懂不懂意大利语？”

　　“不懂。”

　　“那你明天再来，到时会有说英语的警员帮你。”可他的英语水平完全可以应付。

　　“那两小时前你怎么不说呀？”我质问道，声音尖锐，好像在质疑手持武器的嫌犯。

　　“明天再来。”

　　我再回到卡拉罗酒店，整个下午“欢快地”摸索意大利的电话系统，努力联系伦敦的保险公司。我有威士卡和美国运通两种旅行支票，也就是说，同一件事我得做两回。整个下午，我通过电话报告一系列的号码，电话线好像注满了水。

　　我说：“RH259——”

　　然后对方就会大声打断我，声音好像从沉入深潭湖底的铁箱传过来似的：“是RA299吗……？”

　　“不是。是RH259——”

　　“能不能麻烦您说大声点？”

　　“我的号码是RH259！”我大声喊道。

　　“喂？您还在吗，不来生先生？喂？喂？”

　　我就这样过了一下午。美国运通说隔天早上可在其佛罗伦萨分行取得退款；威士卡则要考虑一晚。

　　“老兄，我身无分文呀。”我撒谎道。他们说得把细节发到佛罗伦萨或欧洲的其他分行，只要文件处理好，就可以收到钱。我跟素有拜占庭帝国遗风的意大利银行交过手，对其运作可清楚了——除非你先填妥《客户心脏病发作表》并拿到三个柜台去逐一盖章，否则，就算你在意大利银行里心脏病突发，也别指望他们给你叫救护车。所以我马上叫她给个日内瓦银行的名字，毫不犹豫。她照办了。

　　隔天早上，我回到中央警署，等了一个半钟头后，给带到称为“投诉室”的房间。投诉室？太妙了！我真想撂倒一大片：意大利前国防大臣迈克尔·夏舜霆的理发师，我要投诉！那个认为“赫里福德伍斯特”是个好县名的家伙，我要投诉！迪克逊连锁店的每一名售货员，我都要投诉！

　　投诉室里有个年轻女士坐在巨型而古旧的手动打字机前，有人给我引见了。她表情亲切，有种打破沙锅问到底的脸庞。问了我好多问题，包括姓名、地址、从何而来、护照号码、如何谋生、最爱的十部电影等等，然后花上数分钟寻找相应的键，仿佛这键盘有半英亩那样大。找到键后，还犹豫着要打不打，好像深怕会触电一般。她就这样用一根手指，把我的答复极慢地打下。每打好一个答复，还得把打字机的卷轴放松，好移动表格，以便把我的答复打在下一道问题的空白处附近。（这技术好像不是她的强项。）整个过程花上老半天。最终，她把报告副本递给我，好让我申请退款。至于原本嘛，肯定直接投入字纸篓了，这点我绝对不怀疑。

　　我走了数英里路到美国运通的办公室。我现在不名一文，有点担心会不会像丢了午饭钱的学童一样，被人教训一顿。办公室内已有七八人在排队，都是美国人。闲聊间，发现都遭小孩妙手空空。虽然被扒的地点不同，但大家描述的扒手模样，居然都大同小异。这里办的当然只是美国运通的旅行支票，可如果算上威士卡及其他旅行支票，外加现金，那吉卜赛人每个星期天下午至少有两万五到三万美元进账，这点显而易见。这些支票应该会在全国各地，通过接受赃款的兑换处洗黑钱吧。警方对这种勾当怎么毫不在意（如果参与分赃，那当然另当别论）？美国运通给我补上所有的支票，速度奇快，赞。十五分钟后，我重回大街。

　　外头有个吉卜赛妇女，膝上坐了个三岁大的小孩子，开口向我讨钱。“我给过了呀。”我边说边向火车站走去。